流浪的月亮

第15章 母親的手

　　在異鄉做夢，幾乎夢夢是真。而夢境每如倪雲林的山水，平、漠、淡、遠，殊少浪漫綺麗的了。許也就是總提掛著，那無法忘卻“夢裏不知身是客”的情懷所使然的吧。“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。王階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”李白這首《菩薩蠻》，確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠，卻是畫意詩情。從黃子久的“富春山居”、趙孟的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長江萬裏”，到唐寅的“山路鬆聲”以及董巨筆下的秋嵐深景與江南真山，還有花蓮太魯，烏來飛瀑，將夢鄉裝點得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句，忽而排成人字雁陣，在肅殺、莊穆、澄澈又複高遠的秋空裏，冉冉南徂。也多次於夢中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻已去遠。孤自失落，殘陽中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

　　去秋匆匆返台一行，回來後，景物在夢中便很是依稀了，而人物的比重則日複一日增加起來。這真是頗令人驚心動魄的現象，卻也是一種頗殘酷的事實。試想，你在夢鄉方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步……過，覺來訝然自己竟身在迢迢萬裏大海關山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢之痛所可比。近來，人物中的師長、故交、新友和親戚們，也都相繼漸隱，獨留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實然充沛了。

　　那夜，我夢見母親。母親立於原野。背了落日、古道、竹裏人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天際。碧海青空中，有一隻風箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發絲絲啊。頃刻，大風起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了，我的視線聚焦在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。那雙手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。

　　母親的手，在我有生第一次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎麽也想不起任何挨母親打的片段來，連最通常的打手心打P股都沒有。雖如此，母親的懲戒更甚於打，她有揪擰的獨門絕招。我說絕招，是她揪擰同時進行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對男孩子們慣用的戒法，除了後娘對“嫡出”的“小賤人”尚有“無可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此的。

　　我的母親也正如天底下數億個母親一樣，對我是“愛之深，責之切”的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉，使得母親對她孩子們律之更嚴，愛之益切，責之越苛。母親之對我，雖未若嶽母之對武穆，但是，在大敵當前的大動亂時代，大勇大義之訓，使母親與任何一位大後方逃難的中國母親一樣，對子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠客，母親多備了數樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機會了。我因圖貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什麽也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親的臉色轉成失望懊忿，但仍隻淡淡地說：“那麽就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜裏，客人辭去，母親控製不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什麽明明吃不下了還盛？有得飽吃多麽不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰之後，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以後，我的飯碗內沒再剩過飯。

　　當然，母親的手，在我的感情上自然也有其熨帖細膩的一麵。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水後，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲水來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔了兩木桶水(水麵覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬於要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在簷下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大後，才知道母親在婚後頭數年裏，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都由奶娘帶領。可是，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，曆經風霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應付任何苦難了。

　　也同樣是那雙結滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放鬆地，督導著我們兄弟的課業。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日曆般翻過去。我在小學三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“曆史實錄”的手，顫抖得比我自己的更厲害。可是，出乎意料地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關係，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。

　　冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡後，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們的衣襪縫補。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋製好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支吧！

　　然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經常興致高漲的時候。每到此際，她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有“刺虎”“林衝夜奔”“遊園驚夢”和“春江花月夜”。那雙手，如此輕盈跳躍在每個音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

　　去夏返台時，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結婚戒指竟顯得稍許鬆大了。有一天上午，家中隻留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當我把杯子放在她手中時，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時間那雙手變得碩大無比，大得使我為將於三日後離台遠航八千裏路雲月找到了恒定的力量。

　　母親的手，從未塗過蔻丹，也未加過任何化妝品的潤飾。惟其如此，那是一雙至大完美的手。

　　一九七八年七月