流浪的月亮

第10章 脫鞋與穿鞋

　　十數二十年前，在台灣乘坐火車，常會逢上其實不算嚴重卻令你頗覺氣苦而有幾分不悅爽的事：你端坐椅位上，或定心思索，或聚精閱讀，或馳目遐眺，或正與老殘先生結伴還鄉，神遊故國山川之際，坐在對麵同途殊歸的仁人君子，猝然把一雙脫了鞋的腳潑辣而激昂地直刺到你腿邊。於是，你訝然注視，而對方卻以身在公眾場合慣有的淩人神勢把你探詢的眼光逼退在咫尺天涯。於是，你稍稍挪身向側以示君子謙衝，其結果，那雙友誼之腳，仿佛“將在外，君命有所不受”的跋扈，大風起兮雲飛揚，舞趾爪兮意洋洋！事屬偶發，倒也罷了。

　　這樣的現象，豈獨乘火車如是。走在馬路上大驚小怪東指西點，排隊買票、乘電梯、乘公車爭先恐後，堵在門口高談闊論，或當街眥目潑罵，或在餐館之中無憚提高音量等等，都萬流歸宗。我常聽見國人嘲罵西人個人利己主義作風的不是，從某些方麵看，固未嚐不然，就連西人自己也不諱坦認，以為“並非無理”。他們是頗有雅量而勇於承擔的。可是，當西人反過來批評國人的時候，我們的愛國同胞卻十之八九會赤麵駁辯，忿然護短，動輒從懷裏陡地掏出亮晃晃的孔儒利刃，以文明大國子民告誡番夷的態度說：“不得無禮！”簡言之，國人這種好假公而恣意徇私，充分表現大無畏個人主義的作風，處處彰顯，正是“禮”的反訓。無以名之，姑稱其為“脫鞋作風”吧。

　　脫鞋作風的另一種展現，是俗語所謂“光腳的不怕穿鞋的”精神。這樣的行為，不但惱人，就更其顢頇了。怎麽說呢？這原是曆史上“苛政猛於虎”的後遺症，是朝廷淩壓百姓到極限的“吾與汝偕亡”邏輯現象。論理，一旦有了不怕穿鞋的赤腳大仙，始作俑者就該痛切反省，引為恥戒。如若不幸事非如此，穿鞋的一方竟也脫掉了鞋，解了上衣，卷了袖子，降身以求，也擺出一副“光腳的不怕光腳的”架勢來，那就糟糕了。其結果必乃顢頇的升級，禮儀之邦瞬間變成古戰場，上下扭揪一團，一齊回跌到跣足散發的伏羲神農時代去。

　　脫鞋的故事，見諸史典而最為人熟知的，當以史記“留侯世家”所載張良在下邳圯上替老父履足一段為著：“良嚐閑從容步遊下邳圯上。有一老父，衣褐，至良所，直墜其履圯下，顧謂良曰：‘孺子，下取履！’良愕然，欲毆之。為其老，強忍，下取履。父曰：‘履我！’良業為取履，因長跪履之。父以足受，笑而去。”我每讀此，便不期然想到史記中另外一段，淮陰侯韓信未獲封侯成事前，窮途潦倒屈忍胯下之辱的故事。對一個個人而言，一則教彰儒家克修尊長的美德，一則揚勵大丈夫能屈能伸的精神，兩者固善，而終覺這樣的“忍”的功夫仍有其反麵效果，乃是人的果斷力的削弱，尤其在遭逢挑釁或強敵當前時易采取低姿，綻露懼縮。如從個人擴大至民族國家，即拿近百年來中國外交史上多少屈辱喪權的事件為鑒，外族一次複一次的侵淩，割地賠款承認治外權等，不都是老父故墜其履於圯下，張良拾履履其足的寫照麽？多少淚，多少恨，多少辛酸，我們強忍吞聲，讓外族撒野折騰一夠後，稱心足意大笑揚長而去！張良強忍，尚不期換來老父一句“孺子可教矣”美言，得到一部“太公兵法”；韓信強忍，該是胸中自有丘壑，“小不忍則亂大謀”。可是中國呢？我們得到了什麽？

　　有，也許有人要大嚷：“我們得到了以高級科技製造的精美皮鞋和自由民主牌的洋貨繡花鞋！”然則，又有多少人想過，這是流出多少血淚，花掉多少財富，付出如此高昂的代價才買來的呀！更何況，這些進口的鞋式樣雖好、品質固佳，卻尺碼不合，不是穿起來拖泥帶水，就是得削足以適呢！

　　滿清雖是積弱，舉國有識有誌之士，終是幡然夢覺，於是一意奮起直追西方，在觀念上、行為上，也多少自有一番興革氣象。至少，封建桎梏的纏足之風被汰棄了。婦女自足下拾還了失落了數百年的自由，隻可歎未能善自珍惜。西風開禁，東施效顰，腳上又被另一種洋桎梏套住！高跟鞋。高跟之不足，終而連小腿肚子呼吸新鮮空氣的自由也放棄掉，絲襪緊裹於內，外封包以長筒皮靴，可以稱為甘心受折磨，男士似也難置其喙。

　　其實，我對女士們穿長筒馬靴，也隻有直覺上“怵目驚心”之感。怎麽說呢？打開曆史，胡兒蓬頭垢麵，眥目抻須，躍馬揮戈，在滾翻的黃沙和殺伐震天的馬嘶、人吼、風嘯聲中，自北、西北，踐踏中原，追戮漢民如獵狐兔的景象，便突兀眼前。胡兒腳上所穿的，正是馬靴呀！久遠的曆史如果已經忘掉了的話，難道竟會忘掉了照片上近代史的慘痛鏡頭了麽？岡村大佐獰笑著，手中的武士刀猶自滴血，站在南京城千百萬人堆成的屍山上，馬靴後的鐵刺還在閃著猙獰的寒光。要說是為了增加美感，如此粉飾曆史慟殤也未始不可，我卻不禁要為馬嵬坡下的楊貴妃玉魂呼冤了。一個楊玉環，頂多讓一個唐明皇迷戀，可是，若有玉腿千百穿著和平柔軟的鐵蹄，走在鬧區，一臉毫無負擔的得意神色，真不知恓惶悱憤，為保民族文化遺產起而幹城的先民，是否會落淚太息。我確乎是對於代表中國婦女斯文雅和純美的繡花鞋深深惋歎了。

　　削足適履，原是極端愚蠢的自殘行為，容或可以解釋成“花錢買乖”吧。於是，我又聯想到“穿小鞋”另外一種對內的自殘行為了。那是“雲裏的日頭，晚娘的拳頭”，後母對待前妻的“小賤人”狠毒手段。贈與行為，本來是一樁好事，卻也隻在國殷民富、和睦尚禮的修明社會方才存在。否則，這樣的美德，也就常常由於利害衝突，由妒生恨，成為排除異己的藏刀笑麵了。受贈一方，在千恩萬謝、感激涕零之餘，含淚試穿，步履維艱，痛徹心肺。在曆史上，贈鞋對象，通常以文人儒士、方正忠賢居多，究其因由，大概是深明大義，知有所為有所不為，不甘與專製帝王合作無間。但這些人也有大弱點，他們的忠君愛國思想頑固而強烈，基是之故，總是逆來順受，而不知反其道而行之，苦頭吃足。要是碰上昏昧橫暴、猜疑多慮的帝王，在龍顏淫威下，又常寒蟬無聲。看來，有唐一代謫仙人李太白，非但拒絕穿小鞋，竟令權傾中外、恃寵倨傲的驃騎大將軍高力士為他脫靴，其豪灑率真，千古以還，不知愧煞多少自命風流的文士！

　　無論如何，中國近代史成就了一件事，那就是要讓數億苦難的中國人民穿上鞋——改良牌的國造西式皮鞋，用科學線民主皮縫製。這是一雙巨大無比的鞋，當然也是一項巨大的工作。我們一向同衾共枕，合穿一雙鞋自也是於理有據。隻不知這雙鞋何年何月才能製好。既然已經花費了數十年光陰，時間是不太重要的考慮，反正我們還有舊鞋穿著。重要的是，這雙大鞋定然要貨真工細、舒適耐久、大方美觀，穿起來，站在世界舞台上，要讓世人豔羨誇譽才好！

　　一九八○年五月