流浪的月亮

第9章 花花果果

　　每回返台，多在夏秋之交。這當然不是旅行良季。不過，由於在學校任教關係，這是一年中最長最寬心最能一己安排一切的時候，似乎又不作他想了。

　　回台最大的目的是看人。看親人、師長、益友。至於那塊土地，是育人的地方，就跟魚兒離不了的水，和瓜豆離不開的秧一樣，無須多言了。台灣養育了我十數年，我的成長一如田頃中金粒閃爍豐富的蓬萊稻米。秋收之後，站在阡陌上望著廣袤寬野，蹲於地上咂吧著旱煙管的老農，一口一口地吞吐噴吸著煙，滿心的收成，那也就是我每一回返台的感覺了。

　　除了大米以外，當年在台灣，我還熟悉並喜看蔗田。滿田的甘蔗，根根昂首向天，埋紮在幹涸的土地上，吞吐日光月華，節節躥升，飽含了溢美的漿汁。那時，自霧峰至台中間的糖廠小火車，突突衝響，載負了一列列的甘蔗，吐著濃煙，在一聲嘯傲的笛鳴之後，盈握了夕陽的告別，含蘊餘情朝遠山馳去。

　　而我這次返台，就在士林外雙溪洞天山堂，於三十年後又嚐享了台灣甘蔗的濃美汁液了。四弟那天出其不意地拿出一包去了皮的甘蔗來，共有四段，呈在我眼前。那澄晶似金條般的甘蔗，那麽強烈地攫住了我的注意。我含笑取了一節徑自放入口中，棲遲異域淡涸了的口腔，就在鬆動了的齒牙奮力咬拚之下，讓一口濃蜜甘洌的蔗汁滋潤了齦根，仿佛瓊漿在口的美盛快意，直落下心頭。

　　我還喜愛台灣的芭樂及芒果。當年吃到的芭樂狀如乒乓球大小，都是親手用竹竿自樹上挑折下來，於清水中浸洗之後，放進荷包，趕搭到台中去的小火車，一路上助我心曠神怡瀏覽山色水媚的快欣。台灣的芭樂及芒果，現在都是體碩色靚的改良品種，美則美矣，吃起來卻不似以往的親切了。改良的芒果已經無芒，仿佛肥肉一塊塞入嘴裏，一咬油脂四溢，完全沒有嚼油渣的香盛之感了。如果還叫它芒果，覺得有一種欲語還休的惆悵。明雄知道我心中惦掛著當年的土芭樂土芒果，竟然馳車回台南老家園中摘取了芒果來供我品享。他說共得四品種，我都一一嚐試。也許是因為自己江湖日老罷，總覺得有回憶的事物方顯特別親切。

　　台灣的土產水果還有楊桃及蓮霧，清鮮多汁，淡淡酸澀中透著甜意，甚為我喜。可惜這次沒有吃到。回美之後，未及半月收到舒乙投自北京十月三日的信。他說：“現在北京已秋高氣爽，正是最漂亮的時候。瞧瞧那滿街的水果，一街香氣，神氣之極。古典的北京秋果：大白海棠、紅的白的石榴、香果、檳子、大京白梨、鴨兒梨、各色棗子，都已漸漸稀少，甚至不見了。多的是近代果品，當然是經過科學家們下了各種功夫的，諸如蘋果、香蕉、獼猴桃、西瓜、梨子、橘子等等。色好，個兒亦大。但吃起來多少有點大而無當，味兒不濃，顯得華而不實，表裏不一。南方果子也大舉進京，菠蘿、楊梅、荔枝，居然滿街都是。”他覺得現在的水果“吃起來多少有點大而無當，味兒不濃”，足見雖與我人在兩地而心有同感，這大概都是在物質環境向前邁躍的時候必須承受的惘然情傷吧。

　　我記起幼少時住在貴州安順時的光景來。石榴真是我喜歡的水果，裂開呈現無限潤晶光澤又複充盈的珍珠顆粒，嬌嫩軟粉，美極了。還有柿子，豔豔掛滿樹枝，像是一顆顆赤紅的心啊。還有花紅——一種仿佛具體而微的蘋果般的野果，也許就是山楂吧，一口一個，脆美極了。另有一種土產水果，號稱“龍爪”，是烏黑色的好像鹵過的雞爪一樣，蜷曲著。狀不甚美，但投入口中嚼食，卻也甜好。再有，那就是野茨藜了。夏秋之交，滿山野地都是。人手總跟奔忙的蜂蝶搶奪，摘下之後，隨手將果子一身軟刺剝除，掰開入口，一種清淡酸甜的味覺，和著唾液一齊流咽到心底去。父親當年用茨藜泡浸在酒中，他總稱說那味道真好。我從未嚐過，即使再有機會重返貴州嚐試，而父親卻早已仙逝十數年了。

　　人都有今之視昔、追溯本源的遐思構想。我未能免俗，於是自果談及了花。

　　少幼時讀唐宋詩詞，有“花市燈如晝”句，一直就盼著那般的豐豔浪漫。似乎也並不需要“月上柳梢頭，人約黃昏後”的感懷情意，隻要徜徉花市，就會足令我忘返了。可惜，時至今日，我都沒有在花市行過。宋詩裏有“黃四娘家花滿蹊”句，這雖不若花市之絢燦美盛，但是都有莖有枝有葉茁長在沃土中，這般完整鮮活氣勢，端的不是花市可見的。

　　小時最常見的花是喇叭花。此花嫣謝蘇茂每日一回。於清晨浥露沐陽見之，昂首挺胸，尤其在抗戰時期，一下子竟渾身的力勁誌氣都被藍、紫、青色的喇叭花的噠噠號聲吹騰起來了。這大約是我此生自幼至今一直喜愛此花的原因吧。我在域外的家中後園，某次初始訝見此花，不知是哪家花種飄落，抑或是祖逖英氣隔海駐節酒蟹之居，居然自生自滅地攀緣向上，一夜之間號聲震耳，昔年在西南高原上軍號聲亢揚的氣氛霎時鼓耳擂心，在垂老的花甲之年又覺意氣風發，荷槍闊步奔向沙場了。

　　在中國大陸及台灣時，還有菊花是我所喜的花卉。我初識菊清也並未受詩詞的激介，隻是覺得菊有一種俗人難具的凜雅。不香，但你就是感到與它有一種難言的淡閑情誼，仿佛沏開的菊花茶香一樣，其味是填胸通臆的。西方亦有洋菊花，與國菊相較，究覺單薄疏落欠缺雍容，且瓣數顏色均不堪與國菊相捋。洋蘭是目前我最喜的花種了。卉、色殊多，其清、挺、秀，房內室外，都令人養目滌心。此花倒是比中國蘭花來得品貌皆勝。中國蘭失之傲冷，也顯得單弱。尤其那蘭葉如長袖揮擺，一副不等閑的樣子，仿佛天下蒼生都不在眼底了。而洋蘭之葉闊飽碩，渾身精沛力足，一開數月，最是服人。

　　最近友人自洛城購得玉蘭一盆北上相贈，妻已移植大花盆中。以前在台中霧峰鄉間，屋居前即有兩株玉蘭花樹，家門清和便見幽爽，常引來山鳥啁啾。那時我家前後鬆竹都有，倒真是如辛稼軒所說“一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”了。此花在台，售賣者都盛放竹籃中，數朵穿成一串，原本是沿街市易的，現在則多由少女掛籃在玉臂上，川流奔走於大街車隊中，在汽車稍停時分向車主搶售。九月在台北，某日上街遇雨，仍見此等展賣玉蘭花的情景，忽然想到了唐詩“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”之句來。小樓、深巷，大約都已經在台北朝向二十一世紀邁進的程途中，在車聲隆隆裏淡散在人氣和工程囂亂的沙塵之內了。

　　舒乙的信中也提到花。他這樣寫：“北京秋天的好看還在於花。以菊花、大理花為最好。好聞的有桂花。你想象不到，現在每到秋天，居然有幾十萬盆鮮花擺上街頭，三步五步一個花壇，真是賞心悅目，叫人心曠神怡。”我真想即刻買一張飛機票，在秋遲冬至之前，回到故鄉去。我想，因為按照舒乙信上說的，我長久以來向往著的“花市燈如晝”的景色，在二十世紀的今天，已經來了。他在信末還說：“你那兒的氣候和螃蟹頗吸引人，令人羨慕死。”要是可能的話，我倒情願拿氣候和螃蟹(而且其一根本不須花費一分一亳)去跟他換一聞花氣的良機哩！