流浪的月亮

第7章 牙齒穿鞋

　　最近連續發生了兩樁事件，都與身體有關，而且也都身關自己。尤其是在毀譽參半的“花甲”時期，這就在令人有“老之已至”之感以外，很是欲語還休了。

　　第一樁事件是一月之前，某日左臂靠肩處忽然麻痛。其來也匆匆，但並未“去也匆匆”。初不以為意，自認或係扭拽所致。然不數日間，其麻痛仿佛幼時聽大人說的一道菜名“泥鰍鑽豆腐”(將泥鰍用清水洗好，俟其吞吐幹淨，置於大碗中。碗內放清水約半碗，中間置豆腐一塊，上麵撒蔥、薑末、鹽、醬油、麻油等少許，置於鍋內放在火上清蒸。水溫漸高，泥鰍於是倉皇鑽入豆腐之中避難。但終葬身豆腐之內，細鮮味道附上如雪膚之豆腐。據稱鮮美之極)一樣，感覺似有百條泥鰍猛鑽豆腐，絲絲麻酸扣入如膂力過人之英雄腱子肉塊中，直搗骨頭。泥鰍也罷，尚有如花也似美人香肌雪膚可親安身，雖死“做鬼也風流”了；強豪綠林膂力過人也罷，一似關雲長可以刮骨療毒，連眼皮都不眨動一下。我則英雄美人兩邊都夠不著，正值花甲尷尬之年，於是乎隻好以忍為上了。

　　俗有“五十肩，六十腿”一說。五十早就過了，當時也未覺有何不妥，自己頗為“不流俗”喜逸了一陣。而六十榮登花甲之後，兩腿尚健，每日去公園行走五匝，近四十分鍾。雖不能說腳步甚健，如草上之飛，卻也平平穩穩，一似船行無風水麵，煙波浩渺，天地一沙鷗然。我好像任何事，都比常人遲慢了半拍。當年讀書，戰亂荒廢，自可博得旁人諒解，但承平時候卻有退學之恥，就隻好閉門思過了。六十而有五十肩痛，這也是不離其宗的獨家難堪。過往君子，幸勿笑焉。話說膀子麻痛是在左臂，友人學生輒詢及時求診否？答雲不足驚動。然友人諸君子皆曰，左肩麻痛可能是心髒有恙初狀，聞言大驚，即與醫生約診。經檢查之後，醫生笑言：“You have a strong heart。”於是心上巨石落地，涎臉嬉笑言對，曰：“Not only I have a stong heart，I think I have a good heart too。”二人相視大笑。

　　第二樁事件是因齒牙動搖脫落，左右下排牙盡頭大牙都脫失，每於品享佳肴之際，細嚼慢咽仍不得全然稱快稱爽，於是求救於我的牙醫洪大夫。大夫說，該裝半口假牙了。但“假”字，素為我所不喜，頗感憎厭。“狐假虎威”、“假貌偽善”、“假道學”、“假模假式”、“假文憑”、“假藥”、“偽君子”……不一枚舉。半口假牙是活動可以戴上而隨時取摘的一種，極是自由，不若全口假牙種牙那般令人氣短。假牙戴上之後，仿佛穿上了鞋，靈機一動，自以為是地說自己是牙齒穿鞋了。所謂牙齒穿鞋，那是文明說法。實則假牙一經戴上，因中部有金屬鋼絲，便覺一如戴上手鐐腳銬然。孩童時候，逢歲暮春節，都試穿新鞋。新鞋是黑布麵白布底。我的假牙兩端，也裝有“義齒”共三枚，並不純白(蓋因年歲已大，已經微顯朽色了)。齒齦處是塑料片，顏色一如原齦，戴上之後，不辨真偽，沒有黑布鞋麵那麽令人心緊。

　　牙齒穿上了鞋之後，總覺不爽，不如光腳舒適。穿著新鞋返家第一件事是試鞋，此乃嚼食之代稱也。但以花生米兩粒入口，左右咬嚼，兩粒花生滑不溜鰍，極難掌握，恨不得將之嚼成細碎耳。初試結果，除感老態之外，隻覺氣苦。當晚又有友人召飲賜飯，乃據實以告。老友笑曰：“老兄一向挑剔厲害，此後也要讓你牙齒吃點苦頭，僅管粗茶淡飯，你也得口碑稱謝了。”

　　俗語謂“光腳的不怕穿鞋的”，此之謂歟？