流浪的月亮

第6章 曬太陽記

　　棲遲海外三十餘年，有很多當年認為不可能的事，大皆一一做了。比方說，吃生拌涼菜。這玩意兒不是說我原先在國內未曾入口過，中國的蘿卜絲拌海蜇皮、涼拌黃瓜、小蔥拌豆腐……等等，加上一點香油、若幹鹽和醋，味美可口，吾所欲也。我說的生拌涼菜，並非指此，而是洋人吃的生菜沙拉。把生菜、番茄、洋蔥、小豆芽、青紅辣椒、黃瓜、胡蘿卜等混在一起，再加上一些幹麵包屑，然後遍灑又黏糊又撤味、帶有豐富奶脂的色拉油醬，入口頗覺不爽。盡管如此，我還是嚐過了。再有，吃洋人的炸醬麵，搞一盤子洋麵條，加上拌和著番茄醬的碎肉，未入口已然心頭先冒酸水。我最不喜歡又不得不承受的感覺，是那種黏黏糊糊的不爽之感。奶味、酸味，加上甜味，我一直主觀地認為那不是正餐中應有的口味。然則，滯番已久，也勉強品過了。

　　衣、食、住、行四事之中，衣、住、行三方麵，在國內時，即已受到西化影響。中式的男人七尺八肥的袴褂、長袍我從未穿過；純中式的房宅也從未住過。而汽車、火車、自行車則老早就過目不忘了，也認為理所當然了。唯獨“食”一項，基本上一日三餐，都是純中式的。洋酒也早飲過，可是吃中餐時，我卻不愛那玩意兒，不若今日祖國之台灣及大陸講究排場人士的達觀。

　　食之一事，肇始繈褓稚齡。大米饅頭，自幼便習而慣之，極不易改。這也就是我棲遲域外三十餘年來所不能也不可更易者之故。

　　但是，除了衣、食、住、行四事之外，還有一些洋規矩久已司空見慣，卻一直未能身體力行的，也略有數端。曬太陽(或稱“日光浴”)便是其一。

　　我始終對於洋人之喜愛甚或重視日光浴，覺得是他們物質觀底下的一種精神分裂心態。就拿美國人來說，他們十分篤信科學技術的，要是把這二者從他們的生活中抽掉，那恐怕就是地震、海嘯、龍卷風、雪崩……一樣的大災了。科學與技術都是硬邦邦的、冷酷的、很不人道的東西，人類生活固蒙其惠，可是受害亦非淺。比方說，癌症肯定就是科技惹的禍。空氣汙染難道是老天自作孽嗎？電話鈴聲就總是讓我心驚肉跳。午夜好夢正酣，突然鈴聲大作，那真是吃不消的自我造孽。於是乎，我猜想洋人便因此想出了兩全其美、身體與環境都一齊交給科技支配的辦法來。不是麽？理發、刷牙、洗澡、服藥、衣飾、文身、改頭換麵、隆乳、義齒、假睫毛、科學健身、拉下巴、小針注射……上下其手，內外由之，那麽，曬曬太陽，有何不可？曬太陽是最自然的行為了。天人合一，此之謂也。這不是物質觀產生的精神分裂心態是什麽！

　　曬太陽第一要有主觀的閑適感。洋人曝日，無論是在海灘、河畔、公園、自家庭院的青草地、陽台……一旦臥下，即使是泰山崩於前，大概也無動於心的了。你看洋人靜靜躺在陽光燦爛亮好之處，閉目享受，那種閑怡之情，或許是任何形容詞都無法形容的。

　　曬太陽第二要有道具。赤黑太陽眼鏡及被單鋪墊之物、晶體管收音機、飲料等，似乎都不可少。還得有“露身”(Lotion)，此物乃是小瓶罐裝的科學藥劑產品，似水漿液，內含藥物，以之擦塗全身，無須揉搓，仿佛烤肉塗抹醬料一樣，讓皮膚油亮泛光，而又護膚。

　　曬太陽最最重要的乃是必須具有一種舍身成仁、入煉獄(Purgatory)超度眾生的大無畏精神。洋人的皮膚似乎與我們在生理結構上略有不同，他們對於陽光有著無比的饑渴與戀狂。白白嫩嫩的肉，硬要把它曬得通紅、發燙、皮破、脫皮，最後變成通體黑黝黝的假非洲土著。他們對於身體的虐待，不知是否多少與宗教有關？那對於我來說，仿佛是一種贖罪的狂熾。如果用比較物質論的說法，他們曬太陽的動機也許就跟煉鋼一樣。要得到繞指柔的精鋼，便必須一曬再曬，炙痛而不止。

　　曬太陽的另一重點，恐怕就在於敢“露”。西方藝術之裸體，是為藝術之至善最美。而我們的文化一直認為那是破壞文明的下流。這大概也許是思想上中西之大不同了。中國人在這樣自閉的文化氛圍中，自然不易袒裸曝日了。在大男人主義思想的濡染之下，男人打赤膊不成問題，上層社會的女人連露玉臂玉腿都被認為是大逆不道，遑論寬衣解帶，身穿三點式泳裝而公然展露於人前？洋人的重“露”，似乎也與“物”觀有關。曝於人前，這就跟售貨一樣，自我推銷。豐乳隆鼻都可以，憑什麽不可以烤肉？

　　這些似乎不成其理的因由盤踞腦中既久，數年前某日，陽光豔好，午後園靜，妻小俱不在側，於是忽發奇想，來他一次“日光浴”。如何？盤算既定，自車中揀出開車時偶用之老破舊墨鏡來，胡亂尋出被單一床，倉忙鋪在後園草坪上，赤了上身，躡手躡足地躺了下去。未幾，忽覺腿胸間有小蟲蠕動爬行，查看之下，發現螞蟻數隻徜徉於懸崖丘壑間。於是起坐折返屋內，取椅子一把攤放陽光之下，坐讀報紙，兼享日光之美浴。未幾，又覺右臂疼癢難當，細視之下，原來是花蚊兩隻，挺喙翹尾，在作手臂上的免費大餐。痛擊時，忽然房內電話聲大噪，於是狼狽奔入。忙中出了差錯，左腳小趾不慎為紗門下方破裂之鋁皮刺破。負創之後，曬太陽的美麗憧憬霎時幻滅。棲遲域外既久，看來要想改頭換麵怕是大不易了。

　　我有時會突發奇想，作無必要之假設(這大概與身在異境久疲有關)。我覺得洋人好為日光之浴，可能也是本著科技的指引啟發，他們要把日精月華悉數吸入體內，等到忽然日食或停電之時，一個個不分巨細，寬衣袒身，隻消在上身胡亂揉搓一陣，於是皮膚下便應時跳彈出一個具體而微的小太陽來，仿佛春回大地，黑暗之中突然如螢火點點，旖旎十分。這世界一下子竟變得美麗極了。