流浪的月亮

第5章 年的影子

　　元宵節過了，事後才想起。問妻說：“家中還有元宵嗎？”惦著節後的彌補感，原是期盼著肯定溫潤的回複。而她在衝洗盤碗的水槽邊，連頭也沒回望，淡淡地說：

　　“節都過了，還有什麽元宵？”

　　對。節是過了，這也是棲遲海外的無奈。但是，難道想望彌補一下遺憾的念頭竟也不該麽？斯時屋外落著細雨，也就一似薪炭要燃盡的餘火被水淋熄的情景一樣，在心中仿佛“滋”的一聲裂開，連駕車出去覓求湯團的興致都減退得一無蹤跡了。

　　元宵既過，新年算是過去了。一九九六年丙子鼠年的年意當歸去的了。這已經是身在海外所過的第三十二個舊曆年了。三十二年中這是第二次吃到年糕。去年，係裏的一位同事饋贈我自製年糕一塊，今年仍之，把過年的氣氛提升到某一足意充實的程度。今年我們邀請了十六位朋友，吃流水席，是棲遲海外後年節氣氛最濃最重的一次。有三位小朋友，我準備了放壓歲錢的小紅包，上邊寫著“吉年”“長歲”。給出去的時候，心中生起快樂的情愫。不但自己從當年接受壓歲錢的身份一轉而為致送者，喜幸如是欣快的習俗已自華夏延伸域外，而我竟也是傳人之一了。華夏固有的這般多情盛意的傳統，眼看著擴播至五湖四海。好！我們不能總讓西潮卷挾的沙粒淤填在我們空張著的情感狹縫裏。所謂禮尚往來，中國文化不能就讓洋人隻看到舊金山的中國縮影唐人街，中國人也不是就吃牛肉炒芥蘭。

　　可是，在海外，年的影子已極不易捕捉到了。許多海外的中國人對於歡度中國新年的興味早就被過聖誕節及公曆元旦的熱情奪走。即使還存有對於過舊年抱持守缺態度的殘敗者，他們對於過年應該具有的氣氛和物質材料，也都變得改良了。比方說，我正慶幸有自去年起於過年時終於吃到年糕的喜悅，竟被兩位老友當頭澆了冷水：“那種東西少吃為妙。甜甜黏黏的，對你這花甲老翁尤其不合適。身體重要。”今天還收到舒乙於正月初二投自北京的信，他說：

　　年菜也改良了，一不做那麽多；二隻偏重清淡可口的，大魚大肉基本上免了；三則大聚餐轉移飯館了。我們家年三十隻吃點素餡餃子和年糕。

　　大魚大肉免了，還像過年嗎？咱們喜慶有餘的說法又怎麽表示？年夜飯隻吃點素餡餃子，元寶(餃子)不是成了土塊石子麽？當年抗戰，在艱貧流離的歲月中，過年了，大人們也總說好說歹調弄了雞鴨魚肉的，盡量地把又紅又辣的辣椒粉給放到一邊了。這也即是說，過年的心情仍在，很強烈的。可是現在，雞鴨魚肉並非是考慮的應情應景之物，而考慮的對象竟是如我的天涯孤寒與舒乙在北京的對營養過甚的驚懼了。過年的心情，他跟我仍是強烈的。做中國人過中國年的想法頗一致的。關於年菜，舒乙在信上這麽說：

　　我們隻準備了幾樣傳統年菜：老夫人(舒乙的嶽母)操作芥菜墩兒，太太操作小酥魚兒，我操作燜二冬——冬筍冬菇。此外，二人合作了果子幹兒和臘八蒜。沒有野雞了，我本來想露一手野雞丁炒醬瓜，那是一道年節名菜。免了，臨時用雞胸脯代替了。

　　他信上最引起我的關注與感懷的，是“傳統”那兩個字。我這自小離鄉的假北京人，隻能借著舒乙的尊大人老舍(舒慶春)先生筆下的傳統自得一下，其實很淒涼的了。而野雞丁炒醬瓜的傳統年菜，在海外，早就化成了此間不見經傳的野傳了。連年糕都沒有的年還叫什麽年？我的朋友中就有去麥當勞漢堡店吃一客漢堡包過年的，這怎麽說？說起漢堡包，舒乙的信中還提到：“門外開了一家美國漢堡包店。哎呀！紅火得一塌糊塗。一開張就擁擠不動，全是帶孩子去的。中國孩子都成了漢堡包迷，怪了。不攻自滅，中國的食文化，嗚呼！”我可以感受到舒乙信中沒有形成白紙黑字更多較重感慨的詞句。不管怎麽說，這還都屬於形的方麵。無形的年喲！至於“聲”的方麵，舒乙在信中便有了較多的著墨：

　　一點鞭炮聲都沒有，真沒勁。全禁了也不是回事兒，年節氣氛就一下子沒了。應該由公家在指定的地點大放焰火放花炮才好，趕明兒建議建議。……拜年也大改變了，電話忙個不停，昨天一天接了四十五個拜年電話，可謂破了紀錄。

　　我真是同意舒乙的話。過年一點鞭炮聲都沒有，那還叫什麽年？不但是他說的“沒勁”，簡直是不像話！這就好像洋人過聖誕節沒有了聖誕老人一樣，那是什麽聖誕！聖誕老人穿紅，中國人過年也得有紅。春聯、蠟燭、鞭炮、裝壓歲錢的紅信封套……尤其是鞭炮，有色有聲，最不可少。小時候在貴州，年節放的爆竹有兩種：一種叫“噓花”，外表看來跟爆竹一樣，但不爆不炸。點燃之後，滿地亂竄，衝天噓噓發響，故名。另外一種會爆會炸的叫爆竹，又分兩種：其一為鞭炮，用竹竿挑起來點放，劈劈啪啪，滿街紙屑；另外一種叫“小鋼炮”，是用硬木屑黏合製成炮衣，紅色，點火爆炸，聲音清脆響亮。當年放小鋼炮都是捏在手裏，把紙撚吹燃點放，就在爆竹要炸裂時拋卻，響在半空，不作興炸著手。那年頭兒，連殺日本鬼子都不怕，誰怕小鋼炮？俗語說：“爆竹一聲除舊歲。”北京因為洋人不喜歡這種槍林彈雨似的情景，於是政府當局規定禁了。爆竹不聞，仿佛舊年一直未除。在美國，前些年東西兩岸華人特多的大城也禁止——可是美國人玩真槍實彈卻不禁。這兩年，中國人過年又燃放爆竹了，好。中國人不要過啞年，我更不要。

　　這麽說來，海內海外的中國人如今過年形與聲都減色了。我知道我這輩子大概都還可以吃到年糕與聽到鞭炮聲。但，我真擔心北京的中國人再過些日子，難保不會在年三十除夕夜吃漢堡包，無聞爆竹的炸裂聲，兩眼木然地向前望著而把漢堡包一口一口慢慢吞咽下去。