流浪的月亮

第3章 洗澡

　　古人稱洗澡為沐浴。沐者，除了“洗”、“清潔”(當動詞用)之意外，還有著“虔敬為之”的含義。“香湯沐浴”就是一例，不能胡亂洗洗涮涮便算了事，而要以虔敬之心為之。按照佛教，為慶賀佛祖生辰，每年舊曆四月八日為“浴佛節”，便是以虔敬之心所為的一項活動。基督教中有“浸信教會”一支，亦是以虔敬之心作出浸禮，把一切非宗教之身應有的罪孽和汙穢滌除。可見東西一樣，以“沐”為貴，表示了宗教的虔敬。今人稱說“洗澡”，原來的虔敬之意恐怕已經被肥皂泡衝洗掉了。

　　儒家說“一日三省吾身”，也是帶著虔敬之心的。對於屬亞熱帶氣候的台灣來說，燠熱濕黏的空氣，仿佛必須“一日三沐吾身”才夠痛快。去年九月回台北，中秋時分濕熱猶未退，洗了淋浴，剛把身上拭幹，已經在冷氣中變得臭汗一身了。我在異國住久，尤其是住在全世界氣溫最舒爽宜人的舊金山海灣一帶，被優寵慣了，回到台灣之後，那種“一日三沐吾身”的信念便曆久彌堅。“三省”者，是在晨、晝、昏三階段作出省思，但“三沐”則並無特別時間解說，應該是因人而異的。中國的成語、諺語喜愛把教條觀念或詼諧挖苦的調侃卷在裏麵，再硬加上一個數目字，比方“三妻四妾”、“三頭六臂”、“三從四德”、“三教九流”等等，都是如此。新近聽美國朋友告以目前在中國大陸的新謎語，其一便是關於洗澡的。謎麵是“洋人洗澡”，謎底乃是中國北方(特別是北京)人喜歡吃的“涮羊(洋)肉”菜式。這當然是中國人的幽默，把人視為畜生了。說到這裏，洋人喜歡在洗澡時引吭高歌，特別是在衝洗淋浴時如此。打開水龍頭，自來水噴瀉砸在胸前(特別是冷水)，於是抖擻著拉開嗓門。洋人歌唱用的是丹田之氣，其聲洪亮圓潤。不似中國人唱曲時喜歡憋氣吞聲，搞出“雲遮月”那樣子的假嗓，喉中仿佛蘊有何物(痰乎？)哦哦蠕動，唱皮黃京戲某派便是如此，不這樣似不覺過癮。黃梅調女唱男腔，中國人為之癡狂，洋人則搖頭深以為難解。這樣說來，“打開窗子說亮話”大概洋人多半如此，中國人則愛拐彎抹角，要人聽出弦外之音來。

　　讀大學時，住在台北基隆路當年台大第九宿舍期間，澡堂夏天因用水過量，蓮蓬頭不能天女散花，於是大家多赤身裸體，站在盥洗間用臉盆接水衝洗沐身。當時住在二樓的某文學院研究生，愛唱京劇，每用三個麵盆接水，身上塗打了肥皂，雙手捧了麵盆自頭頂上作下衝狀，但必待喉中哦哦聲心滿意足時方才放手。常常咿呀久之，而後突然放水，前後三麵盆倒下，仿佛黃河之水天上來。有人衣履整齊隻站在水槽邊洗麵刷牙的，難免身上遭到洪泛，於是三字經國罵台罵都有。我在前麵說過，中國人唱皮黃京戲愛用雲遮月的假嗓，那位仁兄醍醐灌頂的結果，一陣哆嗦，竟然荒腔走板，愁雲慘霧，月已不見了。

　　第九宿舍的工友老沈，蘇北退役老兵。每到冬天，便於星期一、三、五日晚上燒熱水供同學們洗澡之樂爽。“洗澡啊！洗澡啊！沒有人哪！”披了黑棉大衣，瑟縮著在走廊上吆喝。那聲音如今我於洗澡時仍往往回響在耳際。把錢塞在老沈手中，去澡房衝洗一快的溫爽，至今仍留在身上。

　　我幼年住在貴州省安順縣。戰時沒有自來水，家家戶戶每日買水度日。洗澡因此不是每天的享受，大約三日一次吧。用一大木盆放在廚房地上，父親先浴，洗畢由大哥、我、三弟、四弟輪替。換人不換湯，待我沐洗時，盆中水已呈乳白色。梁實秋先生在其《洗澡》一文中曾說：“成年之後，應該知道澡雪垢滓乃人生一樂。”可惜我未成年便已知曉，而且毫不認為是“人生一樂”。

　　幼時“香湯沐浴”洗“盆塘”的景況，一直到了一九四九年自南京到了台灣才稍有改善。次年父親的服務工作單位“故宮博物院”自台中市移往台中縣霧峰鄉北溝村鄉下。公家建了員工宿舍，為顧及同人家中用水方便起見，修築了一水塔，用馬達將附近地勢較低處的一條小河的河水抽送塔中。同人家中裝設了水龍頭，因陋就簡的自來水便大功告成。因為簡陋，有時打開水龍頭，流水潺潺聲中，小蝦小魚都隨流而下，在水槽中俛仰遨遊。想著它們經過了細狹的水管，攀過高塔，居然重獲自由，也替它們興奮。雖然它們仍不知尚在人們掌控之下，以為已返回清溪流水，我漱洗前先為之事便是拯救這些“災民”。將小蝦小魚盛放在水碗中，運到溪邊放生。但是，洗澡時，便不知有多少生靈塗炭了。反正我衝澡時既不哼唱皮黃京戲，亦不引吭高歌，索性閉口閉目一語不發，眼不見為淨。

　　中國人慣於在晚間入寢前洗澡。一日積垢，雪之而後快。平舒在床，可以做個好夢。從衛生觀點來看，這也似乎說得過去。然則，洋人慣於早上洗澡(淋浴)，惺忪起，衝洗一快，整日精神便都提抖了起來，這可能跟“實用”主義多少有些相幹。洋人於此際，更刮須剃毛，大整徹底，這樣的洗心革麵、徹底為人的作風，特別於電視上所見，常給我殺豬拔毛或殺雞宰鴨之後用沸水脫毛方式的感覺，這似乎也可以說是洗澡的觸類旁通一得了。