流浪的月亮

第2章 消夜和其他

　　“一日三餐”的說法，究源起何時，似乎無人注意過。古人早飯稱“饗”，晚飯曰“飧”，仿佛日進兩餐。古詩中動輒有“努力加餐飯”之句，隻備言吃飯之重要，而未說是哪一餐。當然，我們也難想象在“饗”與“飧”中間加上一頓“午餐”的。古人生活比較簡單，日出而作，日落而息，勞力的人依常情來推斷，恐怕是吃罷早飯出去幹活兒，勞動一天回家再吃晚飯，不會帶“便當”的。至於勞心的人，則更全憑臆測，無以持據了。不過，吃過早飯，等日落為炊，其間似也無甚令人操心的事，既不操心，按照現代生理學說，就是不會消耗能量，能量既消耗不掉，便無饑餓之可言。所以，勞心人在遠古，大約也是吃兩餐的。這樣看來，“一日三餐”，至少不是久遠的事。文明推展，人類生活日趨繁雜的結果，心勞力絀，消耗大量體內能源，八小時工作期挺不過去，中午時分就非得來點什麽不可了。

　　一日三餐，姑言之其為晚近產物，似無不當。反正其來有自，久之乃成為一種揮之不去，又複不可抗拒的精神負擔。此話怎說？諺雲“三餐不繼”(“不繼”二字稍嫌過雅，大概是跟乞食的陶潛，或雖“讀書破萬卷，下筆如有神”，但仍“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處有苦辛”的杜工部員外郎具有相同的慘痛經驗的後人，“以文飾非”的做法。其實，如果平鋪直敘，就是“三頓飯還沒有著落”罷了)，這“三餐”儼為“小康”與“貧賤”之分野，可以用為衡量某人起碼經濟生活的尺度。然則，三餐的質與量究竟如何，仍待論定。就常識而言，“粗茶淡飯”，使顏回都不改其樂的簞食瓢飲，理應已足。當年在長江下遊一帶某些大城中，頗不乏專愛講求頭麵之人，其於衣食住行四事，唯“衣”獨尊，氣派軒昂，而一“蓋”其餘。三餐喝湯，一夕蕭索，這類人的社會地位，便很難歸屬的。

　　文明進步，民生日殷，現代人的遭際勝過前人多矣。非但三餐無虞，更有“飽食終日，無所用心”現象。家家食肉，戶戶有魚(餘)，一日三餐，已失去其為物質生活水平判斷標準的作用。但是，在“科學”的檢驗尺度之下，它卻像是被大法官裁決的如山鐵案，“凡我子民，一仰周知”而毋庸再議了。於是，愛吃零嘴的人，雖說積習難改，而在炯炯的科學眼光下，遂如雞鳴狗盜之輩一般，常自慚形穢起來。因患腸胃病而食無定時，一生苦惱的人，更仿佛觸犯了大法，罪不可逭，隻好逢人諄諄勸善，使勿蹈覆轍，以免落得如此下場。然則，也偏有專向科學挑戰的狂徒，怙惡不悛，在一日三餐之外，續上“消夜”，以“其奈我何”的姿態出現。這種大膽之人，大概是了悟連科學也奈何不了“人生幾何”的道理，而不願墨守成規，索性自暴自棄，抱著“能吃即是福”的信念，及時行樂的。

　　我對科學，向來保持不即不離的態度。當今之世，科學已經把凡人送上西天，造訪廣寒，對飲吳剛了，不由你不肅然起敬。但是，如西方語言學“變換語法”(Transform ationalG ram m ar)學派，根據語言本身約定俗成的規律，把句法表麵結構以若幹科學符號來交替變換，要證明語意上也有與句法上相同之結構，從而找出語言的句法來，這種缺少先有語意，發之而有語句，不能先由句法表麵結構入手，反求語意的基本常識，把語言學的研究帶進了死胡同的科學方法，我是說什麽也不表苟同的。基本上，我乃性情中人，我感謝科學的造福，也欽佩科學的理性，但我卻不能僅靠科學與理性而活。到了“以理傷情”的地步，我就“蠻不講理”了。比方說，我決不因為“胳膊粗”(N eilArm strong)先生在月球上留下了人類第一個不可磨滅的大腳印，便在驚歎之餘，於捉筆為文之時，但求科學的“印”證，而將“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”那樣千古傳誦的瀟灑佳句，用“原子筆”從赤壁賦中塗掉。再比方說，我也決不因為醫學界尚尋找不出導致癌症的斬釘截鐵原因之前，就平白無故聽信醫學家們所羅列的一大堆“可能性”，而犧牲了口福，杯弓蛇影，成天茶不思飯不想地那般“但求無過”地犯神經！

　　既然如此，理性與情性，似乎是不可偏廢的了。在不過分“矯情”的原則下，把生活裝點安排得灑脫些、趣味些、詩情畫意些，孰雲不可？現代人的生活，拜科學之賜者良多，相反的，對科學讓步，甚至受科學荼害者亦複何其良多。科學要僵化人生，要支使理性幹介生活，扼殺情性，已經非常嚴重了。但覺一己因應之道，固首先應徘徊於理性、性情之間，要者，必利用科學而萬勿為其所製。生活是要個人經營的，這是天賦人權，不可輕棄。至於要如何方能使生活灑脫些、趣味些、詩情畫意些，因人而殊，不得以數學公式強加於人。我自己的辦法是：培養“嗜好”。

　　“嗜好”者，“尋樂子”也。此處所謂“尋樂子”，意乃“尋找使人精神有所寄托，養心怡性的趣味”，是自求多福的、是合理的、是講情調的、是有情操的、是健康寫實的；而不是非理的、“非禮”的、貽害予人的、低級的、物欲的、動物本能的。“嗜好”一詞之英文對等同義語是Hobby，按我手邊的這本The American Heritage Dictionary of the English Language字典，其定義為：An occupation，activity or in terest as stam p-collecting or gardening，engaged in primarily for pleasure。中譯簡約之，即是“大凡尋找樂趣以資消遣之道”。按《辭海》，“嗜”字解作“喜之也，貪欲也”，易使不肖分子誤入歧途，以至於沉溺不可自拔，或“寡人有疾”，或“玩物喪誌”，所以在“嗜好”條下又加按語：“按俗稱嗜好，多指煙酒等耗財傷身之事言。”這樣看來，中、英對“嗜好”一詞之義，雖未盡善，要緊的是端看是什麽樣的有心人了。英文在解釋中例舉“集郵”“庭園藝術”等雅趣，是比《辭海》有發人深省和指點迷津的作用的。

　　“嗜好”之義既明，請以飲食為例闡述之。我們現在回到一日三餐之外的消夜，倘若把它當做一種嗜好來看，換言之，一件富饒風趣的雅事，那似乎就根本與科學無關，而也並非“君子弗為”的了。所謂自得其樂，拿消夜來說，其實是一種內在外在諧調的巧妙配合產生出來的效果。先言內，第一，不能怕麻煩，故而不可有胡亂抓取食物吃了睡覺的心理；第二，不能心存純實用主義的療饑態度，狼吞虎咽之後蒙頭大睡；第三，不能舉棋不定，有既想吃又怕臨睡前吃東西不消化有礙衛生的靈肉交戰過程。其結果不是因有後顧之憂，不能吃得盡興，便是悵悵然抱恨登床，一夜難安。次言外，消夜是小規模的視覺、味覺，再加上感覺上的享受。宜小不宜大，不是山珍海味、大魚大肉，小菜數色，以小盤盛放；宜淡不宜濃，油膩重味萬不可，清淡爽目最好；宜精不宜多，重質不重量，葷素配合適當，以風味獨具勝，切忌於斑雜。內在外在勻稱之後，氣氛已具一半，於是乎，宜慢不宜快，細細享用，就會覺得樂在其中，很是愜然了。

　　其實，洋人也有消夜一說，Mid-nightsnack是也。但是，按Snack一詞，意為“快吃”，這就與我前麵說的“宜慢不宜快”原則違背。午夜腹鳴如雷難挨，饑不擇食，信手取現成東西填肚子，吃了了事，這仍是實用主義作風。洋人消夜，有時去Pizza店大嚼，有時吃麵包夾牛肉餅，佐以大瓶啤酒。在家消夜者，多飲冷牛奶大杯，吃“氣死”(Cheese)糕餅點心，否則，來碗冷牛奶泡製麥片米花，或弄個三明治，都是冷食。其目的還是療饑，不講氣氛。中式消夜則不然，一則不一定非吃不可，故非純實用主義，而係理想主義，要吃氣氛，求其觀感舒適。最大不同處，是以熱食為本。這“熱”乃“情”之源，吃的藝術因以發揮極致。“冷”是理性的、知性的，也是科學的；“熱”是情性的、感性的，也是藝術的。嗚呼，華洋之別，連在區區消夜小事，一尚智，一求趣，竟也昭昭然若是。

　　自從“賽先生”“德先生”移入中國，喧賓奪主，霸業赫赫，算來也百餘年了。巨者如政經、社會、國防，甚至家庭，都起了革命，細者如民生方麵的衣、食、住、行，在在也摩而登之。我倒不是迂腐冥頑，在我們生活逐漸僵固，在機械化過程中不自覺的今日，也該著實需要“情”的藝術滑潤作用了。基此，尤其在我們“民以食為天”的社會，三餐之外，偶加一餐消夜，又何必視之為畏途，寧可讓篤信科學為神明的洋人，硬把我們弄成“汝怕他”(Robot，機器人也)不可呢？