舊夢如花

第一章

　　清晨，天地之間陰陰的。

　　霧還沒有散去，懸浮在河的上麵，把天與水接得緊緊的。

　　在這條河上，我見過這種霧，很多次和它不期而遇，它經常是濃濃的，不聲不響地浸入墨綠的河水。這一景象常給我這樣一個斷言的機會：河是一棵樹，而霧是它不經意的花。

　　這種花的開放，遮蓋了樹的本身。就像我們吃到植物的某一部分，一般人都會毫不猶豫地斷定是果實，可實際上我們品嚐的也許是植物的另一部分，比如根，比如莖。

　　水很涼，用沁人心脾來說也不過分。不過我習慣了，在它之中浮動的時候，我一般把內心的溫度降到和它一樣。水靜靜地流過我的頭發、手指，毫無障礙地和我體內的那條河流交談，在這個時候我往往想起曆史，也許我就是曆史中一聲嗚咽的犬吠。

　　離入水地點已經很遠了，城市的嘈雜像水草一樣一晃即逝。濃重的霧給我一種異常私密性的感覺，我盡了最大的努力，去體會河流那種無聲的安撫。

　　是的，幾乎沒什麽事情可以讓我產生特殊的興趣，在與河流的交談中我極為自我，我不願其他的事情打斷我們無聲的對話。確實在某一天，有一條無人的小船從我身邊漂過，它孤獨的情調暫時吸引了我的注意力，我從河水中抬起頭看了它一眼，僅僅一眼。那是在與河流的談話中偶爾的停頓，就好比一枝花伸出窗外，一個麗人在秋天忽然露齒一笑，那種生活中刹那歡欣所擁有的令人疑惑的力量使我不得不駐足觀看。

　　漸漸地，霧開始慢慢散去，太陽柔和地照在河麵上。我順著河水自由自在地往下遊漂去。這一去向其實代表了我內心的某種渴望——離開城市，離開人群，回到我曾經擁有，現在卻無法明了的地方。

　　我上了岸，在離密林不遠的深深的草叢中躺了下來。青草幾乎遮蓋了我，陽光透過它們斑駁地灑在我身上。青草比明天還要高大，我又想起某些莫名其妙的話。這些話最近總是在我的腦際盤桓，它們似乎在昭示也許某個期限就要來臨，我還能在這些青草中躺多久呢？

　　下午，我醒了。

　　在渾渾噩噩之間，我記得是夢中的一種聲音吵醒了我。我側耳在現實世界中聽聽，沒有什麽特殊的聲音，隻有不遠處河流的輕聲細語。

　　看樣子真是夢中的事情。在夢中，我似乎碰到一個麵目模糊的女子，她語氣哀傷，偶爾哭泣。我們談了很久，她赤著腳在草地上慢慢地走著，有一種十足的過去的氣息。在我最後一次向她提問時，她把手指豎在嘴唇上，作出一副諱莫如深的樣子，然後撲通一聲跳入河中，魚一般潛入那深沉的墨綠當中。

　　我確定，就是那撲通的聲音，讓我睜開了眼。這聲音十分普通，對我卻似乎意味深長。我最近想起來的事情越來越多，但都非常散亂，有些完全沒有規則。我曾經盡量回憶夢境，以期它能給我某些啟示，但是我漸漸發現這是一個不著邊際的辦法，因為夢中的情景有些曾經出現在現實中，而有些則在現實中毫無根據，因此那些景象的指向就十分混亂，就好像我本來需要一個指南針，確實而認真地指出某個前進的方向，但是我得到的卻是一個鍾表，它雖然提示給我另外更有意義的信息，可是那個不斷走動的指針幾乎無所不指，因此它就給我不了任何方向。

　　目前，我處在一個十分尷尬的狀況。我整天無所事事，每天就在家裏，像穴居動物一樣靜靜待著。因為沒什麽事，我的大部分時間都花在陽台上，我能拿著望遠鏡看著窗外湧動的人群與車流接連許多個小時。

　　每天定時來的是一個做小時工的大姐，她幫我打掃房間，做午飯和晚飯。這是我每天唯一能夠與人交流的時刻，於是我盡量和她聊天。但是大姐和我對於世界的看法完全不一樣，因此我們共同的話題很少，所以往往是我們談完一些我認為是雞毛蒜皮的瑣事之後，當我再想問一些別的事情時，她就已經無話可說了。於是我就隻好再次返回來，把剛才談過的話題再談一遍，就好像我真是興趣盎然一樣。

　　第二個定期來的是社區醫院的護士小王。她胖胖的很和氣，手腳非常利索。她到來的目的是給我做常規檢查。她長得很一般，但是有一股青春的氣息。為了使自己過得有點意義，每次見了她我就盡量往歪處想，但是一旦她靠近我，極其專業地做著她的檢查工作並對我認真詢問時，我就會立刻想起我在醫院的日子，那種印象深刻的傷痛感，會毫不猶豫地使我人為製造出來的意念立刻煙消雲散，回到一個病人對於醫生充滿敬畏的軌道上。

　　據別人說，我在半年之前遇到了一場嚴重的車禍。在車禍之中，我受到了猛烈的撞擊，受傷後昏迷過去。還好，車禍之後我被及時送到了醫院。經過認真的治療，我最終康複過來，隻是在康複後期醫生發現，在車禍中我喪失了部分記憶力，這是一種並不少見的車禍後遺症。

　　這是吳慶水說的，他是我從本科到博士的同學，這一點我記得。

　　除開上麵兩個人，平時家裏就再也沒有別人了。我每天也就是上網、看電視，然後去陽台呆呆地凝望。實在憋悶得慌，我就開著一輛新車出去閑逛或者去遊泳。這車是樊依花送給我的，連我現在在家寄生的所有費用都是她出的。她是我上博士時的師姐，我記得她有的是錢。

　　出門之後我一般開著車在環路上狂奔。毫無目的，我會一個環路一個環路地向城市的外圈開去。在離開城市越遠的時候，我的心似乎就越能安靜一些。在最後的那個環路，我常常能看到那條我熱愛的河流，它在不遠處的陽光下熠熠閃光，平靜而蜿蜒地鋪展在寬闊的河灘上。每當看到那種動人的光芒，我就會情不自禁地想，我到底是在哪裏發生的車禍呢？當時的情形是怎麽樣的呢？

　　真的，什麽也想不起來。沒有一絲一毫印象，即使我在河水中最寧靜的時刻我都回想不起來。關鍵是還有一些更重要的問題一直沒人主動告訴我，比如車上的蘇菲菲去了哪裏，她現在在幹什麽？當我每次問到慶水這個問題時，他都會憂心忡忡地看著我，諱莫如深地搖著頭說，你現在需要的是養病，不需要知道別的事情。

　　我將來會知道答案嗎？我問。

　　應該會的，隻是多長時間我們不知道，慶水說。

　　每當他這麽說時，我都會不服氣地想，你們不用這麽神秘，我會知道的，一定會知道的，我自己會盡快去弄個清楚。

　　在百無聊賴之際，我的電話響了，這個時候怎麽會有人給我這個被拋棄的人打電話呢？我看看電話號碼，是陌生的，或者說我沒什麽印象，於是我沒接。但是電話特別執著，一遍又一遍地響著，似乎知道我在一樣，我隻好接了，馬上裏麵傳來一個圓潤的聲音，她問：“是程宇先生嗎？”

　　“是。”我說。

　　“有關你師母的事情我能和你談談嗎？”她說。

　　“可以。”我說。

　　對方要求見麵，我很爽快地就同意了。之所以如此，首先是她說此事有關我師母，其次是我實在沒事，我願意出去溜達溜達，打發一下時間。見麵的地點約在一個很有意思的地方——古堡劇場。這是一座典型的歐式建築，由於曆史原因這種歐式建築在這個城市隨處可見，而我要去的這個劇場並不在城市中心，而是在一個較為偏遠的地方。

　　在電子地圖上查好位置，我開車前去赴約。果然，我提前到了。我對這個劇場比較生疏，我隻記得前一陣瀏覽網站時，知道在這個劇場曾經上演了幾場了無觀眾的昆曲。緩步走進古堡，雄渾的城牆高大而威嚴。穿過大門，裏麵的建築巍峨偉岸。雖然是秋天，樹的葉子正變成金黃或者深紅，但綠草依然盎然。古堡內有著各種各樣的設施，劇場、博物館、咖啡廳，古堡裏人並不多。我寂寥地穿過穹形廊柱，選擇了戶外一把木製長椅坐下，一陣鋼琴聲從旁邊傳過來，它引得我不禁側耳細聽。

　　寧靜的秋天，或者說一個人的孤獨的秋天，它又讓我想起那條河流，也許它無言的流動正是另外一種孤獨吧。猛然間，我似乎又想起在這個城市好像有另一個想象的地方，名字叫做Latinos。

　　似乎過了很久，當我在秋陽之中幾乎睡著的時候，一個女孩子走到了我麵前。我睜開眼，有點迷糊地望著她。她長得很柔和，長長的頭發，細細的眼睛，穿了一條紅格子短裙，身上隨意斜挎著一個包，她的身上似乎有一種特殊的親和力和掩抑不住的藝術氣息。

　　“是程宇先生吧？”她問。

　　“是的。”我說。

　　“我叫林雨婷，你叫我小林就可以。”她說著主動伸出了手，我握住她細細的手，心想，我認識她嗎？

　　“你不認識我。”小林說，“我是為你師母的事情來的。”

　　“什麽事？”我問。

　　小林從挎包中拿出一份文件，遞給我，原來是一份協議。

　　“這是你師母嶽秀昕老師跟我簽訂的一個演出協議。”小林說，“嶽老師參加了一個業餘社區劇團的演出，並簽了協議。在這個協議中，有一個演出保證條款，它裏麵商定，如果嶽老師有事不能參加劇團的演出或排練，她將指定另一個人來代替她。在協議中她指定的那個人就是你。現在，嶽老師有事外出，所以我特意來找你。”

　　我看著那份協議，一時無法相信。我師母是個標準的生物學家，怎麽會定這麽一份戲劇協議，並且還牽扯到我？但是看看那簽字確實是師母的，她的字我再熟悉不過。

　　“可是，我什麽也不會演啊——”我攤攤手說。

　　“不要緊，這個劇團的成員都是業餘的，都不會演戲，大家就是為了開心，重在參與。”小林溫和地笑笑。

　　“那你是——？”我看看小林問。

　　“我是這個劇團的指導者或者說導演，受雇於戲劇發展基金會。”小林說。

　　“明白了。”我點點頭，把協議遞給小林，“這樣吧，我回去問問，然後給你答複。”

　　晚上，我去找了慶水，他住在一套老舊的公寓裏。我依稀記得他常常失業，又常常得到新的工作。他至今還單身，但是似乎沒缺過女友，他是一個十分聰明的人，但是他生活的失敗就在於他的聰明。

　　我去的時候他正就著豬頭肉在喝啤酒，我很饞，於是毫不客氣地坐下來吃喝。和他對吹了幾瓶啤酒，又消滅了他的半碗豬頭肉後，我這才喘了口氣。

　　“你這病前病後唯一沒改變的就是喝酒和吃肉啊——”慶水看著碗中所剩無幾的豬頭肉感歎著說。

　　“是嗎？我得病之前吃肉喝酒也這麽勇猛嗎？”我問。

　　“那當然，你忘了你原來怎麽和龍麗喝來著，不要命似的。”慶水隨口說。

　　“是嗎？”我一愣，想想，卻幾乎想不起什麽。慶水一看我的表情，立刻擺擺手，自知失言地說，“算了，我瞎說呢。”

　　我於是把見到小林的事情說了，然後就向他求證師母那份演出協議的事情。我說完之後，慶水很平靜地告訴我，“是有這麽回事，當時簽這份協議的時候，你還在場呢。”

　　“怎麽可能？”我不相信地搖搖頭，我知道自己是個商人，很忙也很有分寸的，怎麽會答應這麽不靠譜而毫無利潤的事呢？

　　“不應該啊，我是個商人對吧，我應該知道這不掙錢啊？”我說。

　　慶水喝了一口酒，又趕緊吃了一大塊豬頭肉，然後對我說：“你原來雖然是個商人，但還是有點向善之心，你幹的不賺錢不靠譜的事也挺多。要我說，你最好是幫我們老太太去完成一下那份協議，反正你現在是休養期間，有的是時間，而且我們家老太太的話你從來是言聽計從的。”

　　我就這樣加入了那個業餘社區劇團。

　　這個劇團大概有三十個成員，因為劇團肇始於一個叫做“格林小鎮”的住宅小區，所以初創時期團員中很有一部分是“格林小鎮”的業主。後來隨著團員的推薦介紹，就不斷有新成員加入進來，經過很長時間的反複去留，人員終於基本固定。

　　團員之中，人們的年齡差距很大，有青年人，有中年人，還有老年人。劇團不定期地在各個社區以及某些小劇場演出。他們的演出基本上是公益性質的，幾乎沒有收益，劇團的運作由一些雄厚的私人財政進行支持。

　　團員中，有一些人讓我十分感興趣。比如有幾個白發蒼蒼的老人，他們有時參加演出，有時就僅僅是來觀看，他們都似乎顯出某種共同的凝重與傷感。除了他們，還有另外一部分團員，他們每次來時，也讓我覺得多多少少有點怪異，但我無法具體說出那到底是什麽一種感覺。

　　我曾有一次問慶水，這到底是個什麽劇團？

　　怎麽了？慶水反問。

　　好像有些人舉止頗為怪異，我說。

　　不可能，你想得太多了，這就是一個業餘劇團，慶水說。

　　不對，它肯定有問題，我堅持說。

　　慶水聽了這話，拍拍我說，哥們兒，你出事之後，性情確實有些變了，變得比較執拗，比較多疑。

　　慶水這麽一說，我就隻好閉嘴了，我想我現在確實還在恢複期，有些缺陷也難免，所以他說的也許真有道理。但是，我又真的不相信，出事難道使我的判斷力也發生了變化？這與記憶力的喪失無關啊……

　　介紹我加入劇團的小林確實是劇團的導演之一。她第一次向其他團員介紹我時，也就是寥寥數語，簡單的姓名年齡而已。團員們很和善也很隨意，似乎都不願太多鑽研我的真實身份，這讓我很舒服。後來我漸漸知道，這其實和劇團中以戲劇為中心的氣氛很配合，因為每個人都明白，無論對方是什麽身份叫什麽名字，他們不過都是在扮演角色而已——不是在戲劇中就是在生活中。

　　劇團有一些現成的劇目，也有一些劇目是團員們自己編寫的。第二種劇目的表演似乎更受觀眾歡迎，因此團員們也熱衷於第二種劇目的創作。

　　我因為剛剛參加這個劇團，所以根本無法扮演什麽角色。因此我每次也就是在團員們排練時才到場，到場後也僅僅是在一旁觀看。小林並不在意我來了幹什麽，她好像隻在乎我是否來了。每次排練前，她都打電話熱情地請我過來，而我來了以後她就過來和我打個招呼，然後就請我自便。這種方式使我感到放鬆，這樣我就可以在排練場裏——“格林小鎮”社區的那個窗明幾淨的會所裏隨意待著或者走動，有時在看他們排練時甚至能昏昏睡去。

　　日子就這樣平靜地過著，每天都那麽相似，沒有什麽不同。

　　不過，某一天觀看排練時，我還是看到了令我驚奇的景象。那一天團員來得很少，小林在專門指導一個叫芬的三十多歲的女人。芬是一個臉色蒼白、神情憔悴的人，每次看到她我都想她的生活一定不好。小林的指導程序分為三個步驟，熱身、排練、結束。這一回小林的熱身活動進行得非常有意思，她先帶著芬活動一下身體，然後就拿出一把椅子。小林讓芬任意想象那把椅子，它可以是她自己或者她生活中的另一個人。而當椅子成為別人時，她可以依據自己的情緒任意處置它，踢倒丟棄或隨意挪動，也可以代表椅子進行不同的告白。在告白過程中芬時而表現為哀傷，時而表現為歡欣，時而自私，時而又準備向這個世界奉獻自己。

　　熱身似乎很成功，芬的臉上泛起紅潮，表情卻十分平靜，她那種固有的顯而易見的焦慮明顯消失了。接下來小林就拿出準備好的劇本，讓芬單獨表演，這時其他在一旁排練的團員也被吸引了過來。

　　小林給出的是一個非常悲傷的故事。它講了一個女孩交了一個朋友，她整天和那個朋友待在一起，對那個朋友十分依賴。但是那個朋友對女孩的母親十分嫉妒，於是她要求女孩去殺掉她的母親。那個女孩按照朋友的要求去做了，她殺死了自己的母親，並把心髒掏出來放在一個袋子裏打算去給她的朋友看。在路上，由於悲傷與恐懼，女孩摔倒了，這時母親的心髒從袋子裏滾出來，滾到她麵前，問她：孩子，你摔疼了嗎？

　　芬在小林的指導下一個人扮演了劇中的所有角色，她似乎被劇情無限打動了。當她扮演朋友時，她凶狠而鎮定；當她扮演母親時，她慈愛而安詳；而當她扮演女孩時，她似乎回到了真正的自我。她不知所措，無法麵對世界上的任何一個人，特別是當她表演要對母親下手時，她自己不禁尖聲號叫起來。小林一直在旁邊冷靜觀看，當芬嚐試了幾次都無法繼續表演時，小林走過來對她說：“芬，你完全可以撫摸一下你的母親，就算結束了一切。”芬於是就這麽做了，但是當眾人正期待她按照劇本走出房間去尋找她的朋友時，意想不到的事情發生了：芬所扮演的女孩忽然自殺了，她就躺在她的母親身邊，手深深地掐入自己的喉嚨。

　　掌聲，十分熱烈的掌聲，圍觀的團員們都被打動了，連我都第一次認真地鼓起了掌，那不是因為禮貌而是因為震撼。

　　下午兩點，所有的排練全部結束。在結束時，小林讓芬表達一下她現在的想法，芬想了想，緩步向前，走出團員的排列走到一個單獨的空間裏。她伸出雙手，身體向前，做出一個深情擁抱的姿勢，小林這時問她：“芬，你擁抱的是誰？是你的母親嗎？”

　　“不。”她回答道。

　　“是你的朋友？”小林問。

　　“不。”芬說。

　　“那麽，是這個世界？”小林問。

　　“不，是那個過去的我。”她說。

　　三點，一切結束，團員們彼此告別，然後陸續散去。排練廳隻剩下坐在長凳上的我，小林這時慢慢走過來，然後盤腿坐在我麵前的地板上。

　　“芬在最後擁抱的是誰呢？”我思索著問。

　　“不知道，我們整個的戲劇過程是不承擔回答義務的。每一次結尾都意味著省察過去，承認現在，並且指向未來，每個人的未來都必須依靠他自己。”小林說。

　　“芬的表現太讓我震撼了，我想我應該參與排練了。”我這時說。

　　“太好了，你終於自己說出來了。”小林由衷地笑起來，然後說，“但是在你真正參與演出前，我必須給你單獨的訓練，你應該學習一些演出的基本知識和技巧。”

　　“沒問題，讓我們盡快開始吧。”我說。

　　我的單獨訓練就這樣開始了，雖然我不知道小林說的單獨訓練具體是指什麽，但我想既然她這麽說，就一定會有所不同。

　　果然，我們單獨訓練的地方，不再是那個會所而是在一個寫字樓。第一次參加訓練，確實有些興奮。按照約定我來到一個著名寫字樓的十七層，出了電梯，我順利地找到房間號。推開門，發現小林已經坐在一張大大的桌子後麵等我。環顧房間，整個空間被隔板隔成兩個區域，裏麵是生活區，生活設施齊全簡潔；外麵是個工作室的模樣，擺著各種道具，貼著一些海報，還有許多奇特的異域裝飾品。

　　屋子裏的空氣清新而暢快，小林把窗子開得大大的。秋陽溫暖地照進來，我和小林麵對麵在那張寬大的桌子旁坐了。小林遞給我一杯香氣四溢的菊花茶，那水中的菊花真像過去的歲月中一些令人難忘的往事。

　　“怎麽，我們單獨訓練的第一課從哪裏開始？”我喝了一口茶問。

　　“從最基礎的開始，今天的課程叫做玩偶遊戲。”小林說著伸出手，在她的食指上套著一個俏皮的白色玩偶。

　　看著玩偶可愛的樣子我不禁笑了，我想起了小時候讀過的童話《拇指姑娘》。我於是說：“好玩倒是好玩，但這個是不是太孩子氣了？”

　　“可是我們誰不是從孩子開始的？”小林反問，“也許孩子能比成人看到更多的東西，你沒發覺他們的眼睛比我們的明亮得多嗎？”

　　訓練隨即開始，很有意思的是，小林真像對待孩子一樣對待我。她拿來許多材料和工具，讓我動手製作玩偶。她的意思是我可以隨便做，按我自己的願望做成什麽樣子都行。因為這是我小時候上手工課玩過的把戲，因此我愉快地接受了。我拿過木頭，橡皮泥、布袋，如同孩子一樣胡亂地幹起來。畢竟是成人了，在短暫的猶疑之後，我十分快速利索地進入了狀態。小林坐在我對麵，笑吟吟地看著，那神態顯得十分欣賞。

　　不久，大功告成，我把弄好的玩偶一一推到桌子中間。“我真是個能幹的孩子。”我得意地自我誇讚道。

　　“是啊，男人永遠都是孩子。”小林笑著說。

　　這話耳熟，好像誰說過或者誰都說過。我還沒琢磨過來，這時小林又對我說：“好了，現在你可以開始根據你的記憶，組織一個環境，然後確定環境中的角色，讓你的玩偶分別扮演各個角色，並根據記憶中的某件事來進行表演。”

　　“好，沒問題。”我說。

　　於是我的目光離開玩偶，端起茶開始思考。我認為這是容易的，至少這應該比製作玩偶容易。但是我錯了。按照習慣我先想到最近的事，可最近沒什麽事，我就是天天閑著，我於是就往前想。不過當我的記憶要向前走時，一切就忽然模糊了。很多事大概隻有個影子，無法呈現任何清晰的細節。越想不出來我就越想，可越想我就越焦慮。一個小時之後，我終於放下已經喝得發白的茶，歎了口氣對小林說：“抱歉，我找不到過去任何一件確定的事，我知道我認識一些人，但我不知道我和他們一起做了什麽。”

　　“沒關係，”小林安慰我道，“你別著急，慢慢想。一定會有眉目的，每個人對往事的記憶都存在著一段距離，大家都需要慢慢地回到過去。”

　　“你為什麽要讓我帶領這些玩偶回到過去呢？”我問。

　　“觀察這一過程，可以讓我了解你怎麽認識別人、表達別人，或者怎麽認識自己表達自己。這很重要，演員是通過自己表現別人，因此在了解了你和各類不同人的距離感之後，我可以針對你的距離對你未來進行的角色扮演予以指導和校正。”小林說。

　　聽著小林的這一番話，我心中不免疑惑，但是又不知道從何處來與她討論。按照她的指示，我休息了一會兒，又接著努力回想，但是眼前依然是無數的歲月的碎片，什麽完整的東西都搭建不起來，這時我的頭不禁漸漸地疼了起來。我不得不承認。我確實是在恢複期，我的記憶目前看不出什麽進步。

　　傍晚，我從休息區的沙發上醒來。睜開眼，我花了點時間才想起我在哪兒，十分鍾之後，我從沙發上伸著懶腰站起來，緩步走到工作區。

　　小林依然坐在桌子邊，就好像她從來沒有動過一樣。

　　“醒了——”她看我出來，笑著問。

　　“對不起，中午頭疼欲裂，午後又特別困。”我說。

　　小林笑著搖著頭說，“沒事，你挺需要休息的。”

　　我和小林出了門，夕陽西下，在燦爛的夕陽中我和小林並肩走在寬闊的人行道上，小林很自然地伸出手挽住我的胳膊，這讓我略略感到異樣。我盯著大街上的車水馬龍，心裏暗暗著急地想，過去到底發生了什麽呢？它給我留下的記憶到底藏在腦海中的哪一個部分呢？

　　這樣混沌的狀態整整持續了三天。

　　在這三天中，我每天都是在清晨到達小林的工作坊，然後坐在那張寬大的桌子前冥思苦想，一無所獲之後於傍晚離開。那種回想讓我感到痛苦和折磨，我在不斷明了我確實忘掉了一切的同時，也不斷被刺激著想起另一個古老的問題，我到底是誰？我曾經是如何存在的？

　　第三天傍晚，當我筋疲力盡，已經下定決心最終放棄的時候，小林終於退了一步。

　　我說：“小林，算了吧，我不行，這個遊戲我不玩了。”

　　小林說：“好吧，這樣，我們可以把任務分解，一步一步地來。你現在可以隨便編織事情與人物，是否與真實的回憶有關聯無所謂。你可以編童話，編幻想，完全瞄準一個虛幻的生活，在這種生活中，你可以做出一個虛幻的玩偶人物，然後我們進行一次玩偶訪談，看看我們能發現什麽，如何？”

　　在小林的勸說下，我同意繼續下去。果然，少了束縛，一切就輕鬆不少。第四天早上一來到工作坊，我就在她的指導下重新製作了一個玩偶。這是一個吊線木偶，我做得很粗糙，但是很滑稽。因此，當我拿著吊線讓木偶在桌子上假模假樣地行走起來時，小林不禁樂出了聲。我也樂了，這還是這些天以來我們第一次為了這件事一起愉快地笑起來呢。

　　“那麽，他是誰呢？”小林這時問行進中的木偶。

　　我雙手拉動著線繩想了想說：“他是一個忘掉一切的人，他和別人不一樣。”

　　“可是每個人都會忘掉很多事情，因此他和我們完全一樣。”小林說。

　　我一時語塞，回答不上來，手中的木偶卻沒有停滯不前，它依然在桌子上滑稽地走著。

　　“那麽，他現在是誰？”小林這時又問。

　　木偶此時從桌邊走回來，它探頭探腦似乎十分小心的樣子。

　　“他是一個賣花的家夥。”我隨口說。

　　“那麽，百合多少錢一束？”小林又問。

　　我聽了又搖搖頭，這次不是我忘了，而是我根本不知道。

　　於是當木偶再次走到桌子的另一邊時，小林又盯著木偶第三次問：“這一回他又是誰？”

　　“他是一個喜愛遊泳的人。”我說。

　　“他在哪裏遊啊？”小林問。

　　“在最靠近這個城市的那條河裏。”我說。

　　“他為什麽遊呢？”小林問。

　　“因為懷念一個人。”我說。

　　“懷念一個人嗎，僅僅是一個人嗎？”小林馬上問。

　　我愣了一下，想了想說：“不，應該是很多很多人，或者說，在過去的一段遺忘的時光裏，那些生活著的人們。”

　　此時，當木偶第四次走到桌子中間時，我已經在小林的遊戲中完全放鬆了。在那種輕鬆的氣氛當中，小林又一次問我：“這一回，他是誰？”

　　我瞥了一眼木偶，然後停下手。這一回我停了很長很長時間，紛繁的思緒忽然無拘無束地奔騰起來，就在電光火石之間，一個邋遢的形象飛快地躍入我的腦海，他大大的腦袋，細長的脖子，一臉十分偏執的表情。

　　“他是誰？”小林這時重複道。

　　“這回他應該是丁力。”我重重地說。

　　“那麽，丁力是誰？”小林問。

　　“他應該是我的大學同學。”我回憶著說。

　　小林聽到這兒忽然笑了，在她明媚的笑容中我有點詫異地看著她，小林盯著我的眼睛說：“好了，從現在開始，我們已經擁有一個明確的起點了。”