“你叫什麽,夫人?顯然你還是記得自己的名字的。”
她沒有搭理。隻有這樣她才能擺脫他們。
“沒用。你別指望從她那裏找到什麽。”
“你確信她身上沒有任何能夠證明她的身份的東西嗎?”
“我的上尉,真的什麽都沒有。”
“再回阿塔拉那裏去找,看看還有沒有別的東西。我們知道她有錢,還有一個小提箱。”
不時地會傳來教堂隆隆的敲鍾聲。修女們在屋子裏踱步的時候,她們的外衣也會發出流水般的聲響。
“凱瑟琳·莫斯比,”修女念道,雖然速度很慢,但還是都念錯了,“這個就是你,對吧?”
“他們幾乎把所有的東西都拿走了,但幸運的是我們找到了這本護照。”
“小姐,睜開眼睛吧。”
“把這個喝了。是檸檬水,涼的。不會傷害你的。”說著她伸手過來摸了摸她的額頭。
“不!”她哭喊著,“不要!”
“躺著別動。”
“達喀爾的領事建議把她送回奧蘭。我正在等阿爾及爾的回信兒。”
“都已經是上午了。”
“不,不,不!”她哀求著,咬著枕頭套。她決不讓自己被送回去。
“她就是不肯睜開眼睛,光讓她吃東西就用了這麽長時間。”
她明白,始終緊閉著雙眼,就是想讓自己陷入抵抗情緒。
她要是說:“但是我的眼睛是睜著的啊。”他們就會說:“啊,你睜開眼睛了,對嗎?那好,看看自己吧!”這樣她就會暴露在自己可怕的樣子麵前,然後失去僅存的一點自我保護能力。痛苦就會這樣開始。借著門口的燈光,她一會兒看見阿瑪的黑得發亮的身軀,一會兒隻能看見屋子裏的漆黑,但是阿瑪一動不動,整個房間都一動不動。已經沒時間讓他換個姿勢了,也沒時間打碎籠罩著的寂靜了。
“一切都已經安排就緒。領事已經同意替她支付行程費用。德蒙維明天早上和伊斯蒂娜、弗徹特一起走。”
“可她還需要個監護人。”
沉默持續了好久。
“她會坐著不動的,我保證。”
“還好我懂法語,”她用法語自言自語地說道,“感謝你們能這麽直率。”聽著這樣的話從自己嘴裏說出來,她自己都感覺滑稽可笑,不可思議,於是她不禁笑了起來,而且不想停下來。這樣笑真的感覺很好。她身體裏產生了無法抵擋的陣陣抽搐和發癢的感覺,使得她的身體膨脹,開始大笑不止。他們試圖做一些自然而愉快的事情使她停下來,這個主意在她看來卻比她自己的話更可笑,所以他們花了好長時間才讓她安靜下來。
笑過以後,她覺得舒服多了,而且有點困了。修女說:“明天你就要動身了。我希望你不要迫使我來給你穿衣服,這會把事情弄糟。我知道你自己能穿衣服。”
她沒做聲,因為她不相信她真的會被送回去。她打算就這麽待在這間屋子裏,靠著阿瑪躺著。
修女又把她扶起來,把那條僵硬的裙子從她頭上脫下來。
裙子還散發出一股洗衣店裏的肥皂味道。每次修女都會說:“看看這雙鞋吧。你覺得你穿著合適嗎?”或者“你喜歡這條新裙子的顏色嗎?”吉特什麽都不回答。一個男人過來抓著她的肩膀,晃了晃她。
“小姐,求求你睜開眼睛好嗎?”他嚴厲地說。
“你弄疼她了。”修女說道。
她跟著一群人慢慢走過有回音的走廊。教堂的鈴聲很輕,旁邊有一隻公雞叫了起來。她感到一陣涼爽的微風拂過她的麵頰。然後,她聞到了一股汽油味。在空曠無際的早晨的空氣裏,那些男人的聲音聽起來很小。她上了汽車以後,就覺得心跳得厲害。有人緊緊地抓住她的胳膊,一刻也不讓她離開。風從車窗吹了進來,整個車裏都彌漫著樹木燒著的刺鼻味道。車一路搖晃著往前開去,那幾個男人一直談著什麽,可她卻根本聽不進去。車停了下來,大家都沉默了一會兒,她隻聽見一條狗在衝他們叫。她被從車裏帶出來,車門“砰”的一聲被關上了。
她被領著沿一條石頭小路往前走。她的腳很疼,鞋太小了。偶爾她會小聲說話,好像在自言自語:“不。”可那些男人的有力的大手是不會鬆開她的胳膊的。這會兒汽油味兒越來越重了。
“坐下。”於是她坐了下來,胳膊還是被人抓著。
每一分鍾她都覺得離痛苦更近了一步,而要經過好長一段煎熬之後,她才會真正感覺到痛苦,卻沒有什麽能夠給她哪怕一點點安慰。不管這段過程是長還是短,結果都是一樣的。有一會兒她努力地想掙脫,抓著她的那個男人大叫起來。有人過來抓住了她的另一隻胳膊。她還在反抗,差點在兩個人之間滑倒。
“是她嗎!這個小婊子!”
她放棄了,又被拎了起來,坐著不動,頭被壓向後麵。突然一架飛機從她身後飛過,發出轟隆隆的聲音,快要把房子的牆都給震碎了。她的眼前除了藍色的凶狠的天空之外,什麽都沒有了。她一直看著天,不知要看多久。仿佛一聲巨響毀掉了她腦子裏的一切,她開始麻木了。有人曾經對她說,天空將黑夜藏在後麵,天空遮蔽著它下麵的人,使他們免受恐懼。她盯著頭頂空蕩蕩的天空,眼睛一眨也不眨,痛苦開始逼近。裂口隨時都會出現,越裂越大,那個可怕的無底洞會出現。
“走!快起來!”
她站起身,被扭過來帶到顫動的舊飛機旁。她坐進了駕駛艙副駕駛的位置上,他們把繩子緊緊地捆在她的胸前和胳膊上,捆了好長時間,她就那麽毫無表情地看著他們把自己捆起來。
飛機飛得很慢。當天晚上,他們降落在特薩利特,在機場裏過了一夜。她什麽都不想吃。
第二天下午快過去一半的時候,他們才到達喀爾,這時是頂風。他們降落了。她已經變得很聽話了,喂她什麽她都吃,但那些人不想冒險,他們還是綁著她的胳膊。旅店老板娘不得不費心照顧她,特別生氣。她把老板娘的衣服給弄髒了。
第三天,天剛亮他們就動身出發了,趕在太陽落山前到了地中海。