情陷撒哈拉

24

　　她打開了門。波特躺的姿勢很奇怪，兩條腿在被子裏緊緊地彎成一團。房間的一角就像一串移動的畫麵忽然停在了某一格。她輕輕地帶上門，鎖好，轉身朝著角落裏麵緩緩走到床墊邊上。她摒住呼吸，彎下腰，望著那雙無神的眼睛。她什麽都清楚了，在把手放在裸露的胸上之前，在她沒有立刻狠命地把眼前這個遲鈍的殘缺物推開之前，她就什麽都知道了。她忽然捂住了臉，喊道：“不要——！”又喊了一聲。她呆呆地在原地站了很久，頭向上仰著，對著牆。身體裏麵沒有一點活動的跡象，她也不知道身體外麵發生了什麽事情。如果西娜這個時候來了，也許她可能連敲門的聲音都聽不見。不過，誰也沒來。

　　城堡下麵走過一對出發去往阿塔的隊伍，在綠洲上搖搖晃晃地前進著，駱駝哼哼，大胡子黑人默默地走著，心裏裝的是在阿塔的城牆出現之前必須經過的二十個日日夜夜。幾百米之外的地方，布羅薩德上尉正在看一本早上剛收到的、由昨晚的卡車運來的雜誌，他剛讀完一篇小故事。可是，房間內，卻一點動靜都沒有。

　　第二天早上晚些時候，可能是因為太累了，她開始在屋子的中央繞著小圈圈踱起步來，這邊走幾步，那邊走幾步。一陣很大的敲門聲忽然打斷了她的思緒。她停了下來，愣愣地盯著房門。又敲了幾下。是特納的聲音，故意壓得很低，說：“吉特？”她的手又捂到了臉上，就這麽站在那裏，而他也那麽站在門外，輕輕地拍。隨後節奏加快了，聲音更緊張，現在變成了狠狠地砸門。

　　她一直等到沒了聲音，才在墊子上坐了下來，躺在上麵好像要睡覺。可眼睛卻是睜開的，直直地盯著上方，目光呆滯得猶如身邊沉寂的擺設。這是一次新生的開始，她已經看到某種即將包圍自己卻脫離時光的東西。一個瘋狂數著秒針去趕火車的人，卻在趕到之後氣喘籲籲地眼巴巴看著火車消失。但是心裏知道幾個小時之後還會有一輛，忽然覺得時間特別充裕。那一刻，這種忽然充裕得過剩的感覺卻變得了無生趣、毫無意義。時間嘀嗒嘀嗒地走，她一點都不想動彈，心裏麵什麽想法都沒有。現在她已經不記得他們曾經聊過多少次關於死的話題，可能那是因為聊死亡和死亡本身沒什麽聯係。她不記得當時他們倆是怎麽同意說人是一定不會死的，怎麽說到兩個詞放在一起就自相矛盾了。她更想不起來，當時是怎麽想到如果波特比自己先死了會怎麽樣這個問題的。她從來沒想過波特真的會死，她寧願覺得那是波特縮進了自己的身體，隻是不記得她的存在而已。所以在很大程度上，其實是她自己停止了生命，是她部分地進入了死亡的邊境。他越是繼續，她的心裏就越有一種痛苦。一扇打不開的門，一個無法彌補的機會。她早已忘了一年多以前八月份的一個下午，他們倆坐在楓樹下的草坪上，看著河穀上飛馳而下的雷雨，自然地談到了死亡。波特說：“死亡無處不在，隻不過你不知道什麽時候它就會來結束生命的延續。我們真正痛恨的是刻板的人。可是就因為我們不知道，我們就以為生命是不會消亡的。所有事情都會發生幾次，而且說實話是很少的幾次。你還能記起童年時的幾個下午呢，印象深到你覺得沒它就不能活的下午？可能也就四五個吧。也許還沒那麽多。那有多少次你看過滿月升起呢？或許二十次。可都是說不定的。”她當時覺得這個話題壓抑，所以不願意聽，可是現在想起來，好像說的頗有道理。她不知道該怎麽思考死亡，即使死亡現在已經就在身邊，她還是一無所知。

　　然而，就在她空蕩的意識背後更深一點的地方，在她心靈深處最混濁的地方，已經產生了一個想法，因為就在那天下午晚些時候，特納又來敲門了。她起身走到門口，手握著門把說：“是你嗎，特納？”

　　“看在上帝的份上，今天早上你去哪兒了？”他喊道。

　　“晚上八點花園見。”她盡可能把聲音壓低。

　　“他還好嗎？”

　　“嗯，還是老樣子。”

　　“好。八點見。”他說完便離開了。

　　她看了一眼手表：五點一刻。她走到短途行李包邊上，開始整理東西。一件接著一件，刷子、瓶子、修剪指甲的東西都被放到了地板上。她翻開了所有的提箱，從裏麵仔細挑選了最緊要的衣服和用品，然後統統塞進了小包。她時不時停下來聽一下，隻有自己刻意調整的呼吸聲。每聽一次，她都舒一口氣，繼續開始有條不紊地收拾東西。她把護照、旅行支票和自己的錢都放進行李包的側兜裏。然後她又打開波特的箱子，在裏麵的衣服堆裏翻了很長時間，抓出一疊千元法郎大鈔，轉身盡可能到處亂塞進自己的小包裏麵。

　　收拾了差不多一個小時。弄完後，她關上行李包，鎖上密碼鎖，走到門口。插鑰匙前，她猶豫了一會兒。門打開了，鑰匙在她手上。她提著行李走到院子裏，鎖上了門。她走到廚房，看見掌燈的小孩正在抽煙。

　　“你幫我做件事好嗎？”她說。

　　他跳下來笑了笑。她把行李遞給他，讓他送到達奧德·佐澤夫的店裏，告訴店主這是一個美國女士的行李。

　　她回到房子，鎖上門，又站到了小窗戶邊上，癡癡地把上麵的床單扯了下來。夕陽西下，外麵的牆壁都被染成了粉紅色，房間裏麵也是。急急忙忙收拾東西的時候，她都沒往角落裏望上一眼。她跪了下去，仔細看著波特的臉，仿佛自己以前從來沒有這麽做過。她伸出手指，似觸非觸地滑過他的額頭，動作是那樣地溫柔。她把身子彎得更低，讓嘴唇輕放到他光滑的眉毛上。她就這麽待了一會兒。房間裏更紅了。她溫柔地把臉貼到枕頭上撫摸他的頭發。沒有眼淚，這是一次無聲的告別。忽然眼前發出了一個奇怪的嗡嗡聲，她睜大了眼睛，怔怔地望著兩隻大蒼蠅落在了他的下嘴唇上。

　　她站起身，穿好衣服，頭也不回地走出了門。鎖好門後，她把鑰匙放到了手提包裏。路過大門口的時候，衛兵似乎要攔住她。她說了聲晚上好，便推開了他。她聽見他立刻對著旁邊的裏屋喊了幾聲。她深吸了一口氣便朝前走去，朝城裏走去。

　　太陽落山了，地球此刻變成了壁爐裏燒盡的爐灰，正在迅速冷卻、迅速進入黑暗。綠洲裏又響了鼓聲，可能是花園後麵有人在跳舞，慶祝的季節開始了。她快步走下山，沒顧上往旁邊看兩眼，便直接奔到達奧德·佐澤夫的店裏。

　　她走了進去。達奧德·佐澤夫正站在昏暗的櫃台後。他趴向前和她握了一下手。

　　“晚上好，夫人。”

　　“晚上好。”

　　“你的提箱已經在這兒了。要我叫一個小工幫你拎一下嗎？”

　　“不，不要了，”她說，“至少，現在不用。我來和你說幾句話。”她扭頭朝身後的門口看了一眼。他沒注意。

　　“我很高興，”他說，“等等。我給你拿個凳子，夫人。”他從櫃台後麵拿出一把折疊椅，放到她的身邊。

　　“謝謝，”她說，可還是站著沒坐，“我想問你離開斯巴的卡車。”

　　“啊，是去埃爾·嘎阿吧。我們這兒沒個固定的時間。昨晚來了一輛，今天中午就走了。我們也不知道下一輛什麽時候來。不過布羅薩德上尉總會至少提前一天知道，他比別人都能幫你回答這個問題。”

　　“布羅薩德上尉。啊，我知道了。”

　　“你的丈夫好點了嗎？他喜歡喝牛奶嗎？”

　　“牛奶。是，他喜歡喝。”她語速很慢，覺得這樣說話才自然。

　　“希望他能早日康複。”

　　“他已經好了。”

　　“是啊，”她調整一下嗓子，問道，“達奧德·佐澤夫先生，我有件事情想請你幫一下忙。”

　　“那是我的榮幸，夫人。”他殷勤地說。她甚至感覺到他在黑咕隆咚的地方竟然鞠了一躬。

　　“一個很大的忙。”她加重語氣說。

　　達奧德·佐澤夫以為她想借錢，便在櫃台上搗騰了一會兒，說：“我們現在摸黑說話不好。我來點盞燈。”

　　“不要！求你了！”吉特說道。

　　“可我們誰都看不見啊！”他堅持己見。

　　她把手放到了他的手臂上。“我知道，可別點燈，求你了。我現在就得讓你幫我這個忙。我今晚可以在你和你妻子這裏住嗎？”

　　達奧德·佐澤夫完全呆住了——但驚訝之餘也覺得放心了不少。“今晚？”他說。

　　“是。”

　　接下來是一段沉默。

　　“你得理解，夫人，你能來我們這裏住，那是很榮幸的事情。可是就怕你住不慣。你知道，窮人的家可不像酒店或者軍營駐地那種地方。”

　　“既然是我開口求你，”她搶過話說，“我就不會介意。你覺得我會介意？我在斯巴一直睡的是地板。”

　　“啊，在我們家不會這樣。”達奧德·佐澤夫賣力地說。

　　“不過我倒是很樂意睡地板。隨便哪兒都成。無所謂。”

　　“啊，不！不，夫人！不能睡地板！說什麽都不能睡地板！”他反對道。他正要擦燃火柴，她又抓住了他的胳膊。

　　“求你了，先生，”她說，聲音已經變成了低語，“我丈夫正在找我，我不想讓他找到我。我們之間有誤會。我今晚不想見他。就這麽簡單。我想你的妻子會理解的。”

　　達奧德·佐澤夫笑了起來：“當然！當然！”他邊笑邊關上了門，插上插銷，再點燃火柴。他一直用火柴點著光，帶她經過漆黑的裏屋，再走過院子。抬頭就是滿天的星星。他停在一扇門前。“你可以睡在這兒。”他打開門先走了進去。就著重新點燃的火柴，她看見這是一件亂七八糟的小屋子，下陷的鐵床上鋪了一張床墊，上麵全是刨木花。

　　“我希望，這不是你的屋吧？”她問，火柴熄滅了。

　　“啊，不是！我們在自己的房間裏麵有床，我妻子和我兩個人。”他回答時，聲音裏麵有一絲得意，“這間房是我哥哥從哥倫姆·比查來的時候睡的地方。他每年來看我一次，每次都來一個月甚至更長。等等，我去拿盞燈。”他走了，她聽見他進了另外一間屋子。沒一會兒，他拿著一盞油燈回來了，還拿了一錫桶的水。

　　夜幕降臨後，這個房間顯得更慘淡了。她有一種感覺，自從泥瓦匠把房子的牆砌好以後，這裏就再沒人來打掃過。泥巴已經幹枯結成塊，日夜掉著灰，她抬起頭，衝他一笑。

　　“我妻子問你吃不吃麵條。”達奧德·佐澤夫說。“吃，當然吃。”她回答道，眼睛瞅著洗手台上麵的鏡子，可什麽都沒看清楚。

　　“好的。你看，我妻子不會說法語。”

　　“是嗎？那你得充當翻譯了。”

　　這時店鋪的門外傳來一陣低沉的敲門聲。達奧德·佐澤夫退出去，穿過了院子。她關上門，發現沒鎖，於是隻好站在那裏等著。城堡的人隨時可能輕而易舉地跟蹤自己到這裏來。不過她懷疑他們沒來得及想這個問題。她坐到吱吱嘎嘎的床上，兩眼盯著對麵的牆發冷。油燈發出一股刺鼻的煙熏味。

　　那一晚，達奧德·佐澤夫家的飯特別難吃。她逼自己吞下了兩大塊沒有形狀、澆著肥油的冷麵團，幾片軟骨肉，以及幾片沾過水的麵包，嘴裏還違心地哼哼了兩句讚美之詞。結果逗得主人特別高興，硬是要她再多吃一點。吃飯的時候，她看了幾次手表。這個時候，特納應該等在公共花園了，他離開那裏之後應該會去堡壘。到那時，麻煩就開始了，明天達奧德·佐澤夫就會從他的顧客們那裏聽到消息了。

　　達奧德夫人拚命地催她多吃，她那雙明亮的眼睛一直盯在客人的盤子裏。吉特衝她笑了笑。

　　“跟尊夫人說一聲，我現在情緒不高，所以不是很餓，”她對達奧德·佐澤夫說，“不過我想帶點東西到屋裏麵待會兒再吃。一點麵包就夠了。”

　　“那是當然。當然。”他說。

　　她回到自己的屋子時，達奧德夫人端了一盤子堆了老高的麵包。她謝過後便道了聲晚安，不過這位女主人似乎不想走，明確表示她很有興趣等她打開箱子一探究竟。吉特決定不當著她的麵開箱子，不然千元法郎大鈔很快就會在斯巴流傳開來。

　　她故意裝傻，拍了拍箱子，隻顧笑。然後她轉向麵包盤子，又說了聲謝謝。可達奧德夫人的眼睛還是不離開箱子。就在這時，院子裏麵傳來尖叫聲和翅膀的撲騰聲。達奧德·佐澤夫走了過來，把手裏的一隻母雞放到了地上。

　　“防害蟲的。”他指著母雞說。

　　“害蟲？”吉特說。

　　“如果地上有蠍子什麽的——哢！母雞就會吃掉它！”

　　“啊！”她裝著打了一個哈欠。

　　“我知道夫人很緊張。我們的朋友在這裏，就會感覺好多了。”

　　“今晚，”她說，“我太累了，所以沒什麽緊張的。”

　　他們鄭重地握了握手。達奧德·佐澤夫把妻子推了出去，關上了門。那隻母雞在地上撲騰了一會兒，便跳到水池上不動了。吉特坐在床邊看著燈芯上跳動的火苗，整個房子都是煙。

　　她沒覺得焦慮，隻是迫不及待想把房間裏的愚蠢布置甩到九霄雲外。她站了起來，把耳朵貼到門上。她聽到有人在說話，遠處時不時傳來砰砰的重擊聲。她穿上衣服，往兜裏塞滿麵包，再重新坐下來等著。

　　她偶爾長長地歎一口氣，有一次她站起來滅掉了燈芯。手表指向十點的時候，她又來到門口仔細地聽了一下。她打開門，看到院子裏麵閃爍著點點月光。她回到屋內，把特納的鬥篷鋪到床上，掀起的灰塵差點讓她打了個噴嚏。她提著提包和行李走了出去，小心翼翼地關上了門。經過黑漆漆的房間去店鋪時，她不知道絆到了什麽東西，差點摔了下去。於是她放慢了腳步，走到店鋪，用左手輕輕摸著繞過了櫃台。門閂很簡單，她費力地把它拉開，結果還是發出了一聲沉重的金屬撞擊聲。

　　她迅速拉開門，疾步走了出去。

　　月光非常明亮——走在白色的街上會錯覺是在太陽底下走。“誰都可以看見我。”可路上一個人都沒有。她直接走到城鎮的邊緣，綠地亂七八糟地伸進各個房子的院子。下麵，棕櫚樹葉那一大團黑乎乎的影子裏，鼓聲還在繼續。聲音是從綠洲中央的科斯卡和尼格諾村子傳來的。

　　她轉進一條兩邊都圍著高牆的長長直巷。高牆的另一麵，棕櫚樹葉沙沙作響，還有潺潺的流水聲。牆上偶爾頂出一堆白慘慘的棕櫚樹枝，使得每次她都以為是個男人坐在月光下。巷子往發出鼓聲的地方延伸去，她來到一個四方廣場，上麵橫七豎八地到處布滿了小水渠和管道，特別像一個玩具火車軌道。

　　再走幾步就到綠洲了。她選了一條最窄的巷子，覺得它肯定能繞過科斯卡，於是走了進去。小路七彎八拐地向前延伸著。

　　鼓聲越來越大，現在她都可以聽到人跟著鼓點唱歌的聲音了，一直都是一個調。是男人的聲音，而且好像是很多男人。

　　有時，她走到陰影很重的地方特地停下來仔細聽聽，嘴角竟然不可思議地露出了一抹笑意。

　　行李包越來越沉。她不停地把它在手上換來換去，可卻不想停下來休息。她時刻準備著一旦走進了科斯卡，就轉頭再換一條路走。每次音樂好像都很近了，可是在這些彎彎繞繞的牆和樹杈之間，很難分清楚聲音的確切位置。有時候，聲音似乎就近在咫尺，而自己隻是被圍在了一堵牆和一個不過幾百步的花園裏麵。然後，它又忽然被扯到很遠的地方去了，似乎被棕櫚樹葉上吹過的風聲蓋了過去。

　　四周潺潺的流水聲產生了效果，她忽然覺得口很渴。冰涼的月光和林陰的小道都沒用，仿佛隻有讓她得到了四周的水之後，才算解決問題。忽然，她看見一堵牆上開了一個很大的缺口，直通向花園，一個大水池旁一棵婀娜的棕櫚樹高高指向了天空。她站在那裏呆呆地望了望黑暗的水麵，她不記得自己是想洗澡還是想就這麽看看水池。不管是什麽，眼前就是個池子。她走到缺口那兒，把箱子放好，便翻了過去。一到花園，她發現自己已經開始脫衣服了。她有點驚訝自己的行動竟然比意識還快。她的動作很輕很優美。“小心點，”她聽到身體裏麵有個地方在說，“姿勢優美點。”可與此同時，她身體裏似乎又發出了每次醉酒後的警告。不過這個時候，已經沒有意義了。

　　“習慣，”她心想，“每次想要找樂子的時候，我總是下意識地壓抑自己。”她脫掉拖鞋，赤裸裸地站在了月光下。她覺得身體裏麵產生了一種強烈的衝動。她往四下看了看，這才發現這是自己兒時以來第一次如此清楚地看東西。生命忽然出現了，她身在其中，不再是隻能從窗戶裏向外望了。生命的力量和莊嚴產生了一種高貴感，這種感覺很熟悉，隻不過那是多年以前的事情了，她早都不記得了。她站在月光裏，慢慢走到水池中央。池底的黏土很滑，中間的水漫到她的腰部。等她把自己完全泡在水裏後，腦袋裏麵突然出現了一個想法：“我不能再歇斯底裏了。”那種緊張，那種對自己的關注，她覺得自己再也不會有這種感覺了。

　　她洗了很長時間。冰涼的水打在肌膚上，讓她忽然很想唱歌。每次她用手捧起水時，嘴裏都會哼出一句唱不出詞的歌來。忽然，她停下來聽了聽。已經很久沒有聽到鼓聲了，隻有池中的水滴濺落到身上的聲音。她默默洗完澡，高昂的情緒一下子消失得無影無蹤，不過生命還沒有消退。“就待在這兒。”

　　她一麵走到池塘邊上一麵自言自語道。她用衣服當毛巾，上下跳了跳好把身上的水甩幹。穿衣服的時候，她竟然吹起了口哨。她不停地聽聽周圍有沒有說話聲，或者聽聽鼓聲有沒有再響起來。一陣涼風從頭頂吹過樹杈，還能感覺到細小的水滴打在身上。再沒別的了。忽然，她的心一緊，懷疑背後發生了什麽事情：她已經在池子裏麵待了幾個小時而不是幾分鍾了，她根本沒有發現。科斯卡的慶祝會早都結束了，人們應該也都散了，而她連鼓聲停止了都沒注意。這種奇怪的事情的確有時會發生。她彎腰去拿放在石頭上的手表，可現在卻不見了。她不知道時間。她找了一會兒，覺得自己應該找不到了，可能是哪個惡作劇的結果。她輕輕走到牆那裏，拎起箱子，把衣服搭到胳膊上，然後大聲衝花園喊了一聲：“你以為我會怕啊？”說完笑嗬嗬地從破牆上翻了過去。

　　她快步走著，滿心隻想著重新找回來的快感。她一直都知道它就在那兒，就在所有事情的背後，隻不過很久以前，她自然地把它當成了生命的一個條件。現在她又把它找回來了，快樂地活著。她對自己說，無論花什麽樣的代價，都一定要保持住這種狀態。她從口袋裏揪出了一片麵包，大口大口地嚼了起來。

　　巷子越走越寬，兩旁的高牆變成了一條植被。她走到一條幹涸的河床，眼前出現了一片開闊的峽穀，上麵全是小沙丘。

　　到處都長著撐柳樹，遠遠望去，像沙漠上的一抹灰煙。她想都沒想，便朝最近的那棵樹走過去，把行李放了下來。柔軟的樹枝輕擺在樹幹周圍像個帳篷。她穿上衣服，把箱子往身後一放，躺下便睡著了。