情陷撒哈拉

15

　　還沒到安卡羅拉法，那裏的小蟲子就先來報到了。車窗外剛出現雜草叢生的“綠地”，兩排泥巴高牆圍住的農家小院當中衝出了一條小道。就在這時，汽車裏麵突然很詭異地到處都是這種蟲子——不大，灰色，而且頗為頑強。幾個阿拉伯人捂著腦袋就開始破口大罵，但剩下的大部分人似乎早已熟視無睹。司機終於發話了：“啊，狗日的！這在安卡羅拉法早就見怪不怪了！”

　　吉特和特納暴躁地又是揮手又是扇臉，想把臉上、鼻子上的蟲子趕走，可是根本無濟於事。他們倆驚嚇過度，都下意識地站起身來，結果差點摔在了一起。

　　“我們受到攻擊了。”吉特喊道。

　　特納拿著一張報紙幫她扇臉。一旁的波特還在熟睡，嘴角到處都是蟲子。

　　“天氣一涼快它們就粘上來了。”司機說，“清晨的時候躲都躲不及。”

　　“這些鬼東西從哪兒來的啊？”吉特尖叫道。

　　司機被她氣急敗壞的樣子逗樂了。

　　“這根本不算什麽。”他搖搖手說，“你進城看看就知道了。就像烏雲一樣，哪兒都是。”

　　“什麽時候有車離開這兒？”吉特趕忙問。

　　“你是說回鮑思夫的車？我明天回去。”

　　“不，不是！我是說繼續往南的車。”

　　“啊，那個就得你自己去安卡羅拉法打聽了。我隻知道去鮑思夫的車。我記得他們每周有一趟車去寶羅納，還有隨時可以坐貨車去彌撒德。”

　　“哦，我不想去那兒。”吉特說。她聽波特說過彌撒德，沒意思。

　　“無所謂，我想去。”特納用力地說。“要在這種地方待一個星期？天哪，不如殺了我！”

　　“別這麽激動。你還沒去看過呢。也許這個司機在唬我們也說不定，萊爾不是這麽說過嘛。而且也許不用一個星期就能坐上去寶羅納的車了，說不定明天就可以走，甚至搞不好今天就能走。”

　　“不行。”特納堅持說道，“我最受不了的就是髒。”

　　“是啊，你真是個美國人。”吉特說完把頭扭過去看著他。

　　特納感覺她這是在取笑自己，臉一下子漲得通紅。

　　“你說的真他媽一點都沒錯。”

　　波特被吵醒後的第一個動作就是撲扇臉上的蟲子。他睜開眼睛凝神望著窗外越來越多的植物。泥巴高牆背後的棕櫚樹，下麵有橘子、無花果和石榴。他打開窗戶，把頭探出去用力吸了一口氣，聞到薄荷和柴煙的味道。前方有一條不窄的河床，中間甚至能看見一彎涓涓細流。在安卡羅拉法，每條公路及其分支兩旁都能看見水流，這也是當地的一大驕傲。波特把頭縮回來，轉身向兩個同伴說了聲早安，不停地機械地扇趕著頑強的小蟲子。過了好幾分鍾，他才發現吉特和特納也在做同樣的動作，於是便問：“這些小蟲子是怎麽來的？”

　　吉特和特納對看了一眼，大笑起來，這讓波特覺得他倆之間藏了什麽秘密似的。“我想知道你什麽時候才發現這些蟲子的？”吉特問。

　　三個人開始聊這些蟲子，特納還不斷向司機確認他們在安卡羅拉法的電話號碼。他這麽做是為了拉攏波特，目的在於多拉一個人去彌撒德。可吉特堅持說應該先去城裏看看之後再做打算。她覺得眼前暫時看到的，是來非洲之後見過的最美的景色了。

　　然而，吉特的這種好感完全是出於新鮮感，她並沒有看到汽車行駛的公路兩旁的泥牆後麵是另一番景象。當汽車進了城以後，他們才發現根本不是那麽回事兒。吉特很失望，她發現這裏和鮑思夫沒什麽兩樣，甚至在麵積上還輸給了鮑思夫。眼前是一個充斥著完全現代的建築和城市規劃的地方，如果不是看見建築物都漆上了白色而不是棕色，還有主幹道兩旁拱頂下的人行道，吉特很容易就會誤以為自己是身處另外一個地方。

　　當她第一眼看見華麗酒店的內裝修時，著實打了一個冷顫，可是因為特納就在身邊，她不得不努力克製住情緒，以證明自己剛才嘲諷他挑剔是合理的。

　　“好家夥，真夠亂的！”她調侃道，然而這根本不是他們一起走進天井時她心裏的真實感受。頭腦簡單的特納簡直快瘋了，直勾勾地盯著兩眼所到之處。隻有波特沒什麽特別的反應，他太累了，隻顧著舉著胳膊像個風車一樣趕臉上的蟲子。

　　這裏原來是殖民時期政府的一個辦事處，戰爭年代倒塌了。天井的中央本來是個噴泉，現在卻隻留下了一個空水池，裏麵盛滿了各色散發出異味的垃圾，邊上則趴著三個光腚的小屁孩兒，這幾個柔軟得站都站不穩的小肉球被烈日烤得直叫喚。這裏的人們似乎很無助很可憐，按說他們應該更富有同情心，然而看看旁邊地板上兩隻粉色的狗，他們似乎並沒那麽有同情心——之所以說是粉色的，是因為它們身上的毛老早就掉光了，所以現在幹脆就無所顧忌地露著光禿禿的身子供蒼蠅和烈日享用。看見有生人進來，其中一隻狗微微把頭抬離了地麵一點點地方，兩隻黃眼睛茫然地盯了一兩眼，另外一隻動都沒動一下。柱子後麵的拱廊裏，散亂地疊放了一些家具。中央水池的旁邊放了一個藍白相間的巨型瑪瑙花紋搪瓷鐵器。不知從哪兒飄來的廁所味兒蓋過了垃圾的臭氣，在整個天井內彌漫。

　　孩子在尖叫，女人在爭吵，耳邊還傳來廣播的無線電雜音作為整個背景音樂。沒過多一會兒，門口出現了一個女人。她尖叫了一聲便消失了。從裏屋傳來尖叫和咯咯的笑聲，一個女人大喊了一聲：“呀，穆罕默德！”特納轉身和門外等候的搬運工站到了一起。波特和吉特兩個人站在原地等那個穆罕默德出現。他腰上圍了一條猩紅的腰帶，後半截拖到了地上。三個人在說房子的時候，他堅持要他們定一間三人房，不僅便宜，而且也免得傭人太累。“要是波特和他說好之前，”吉特在一旁心想，“我能走就好了。”可她馬上又覺得心裏產生了一種罪惡感，特納在外麵，所以自己不能出去。現在，她變得好像是在做某種選擇。忽然，她很希望特納沒和他們同行。這樣，她就能比較隨心所欲了。

　　吉特在一邊擔心的時候，波特跟著老板上了樓，下來時說房間沒有想像的糟糕。

　　他們定了三個共用一個小院子的房間，都是藍色的牆，而且都是臭烘烘的。小院子的中央有一棵枯死的無花果樹，樹枝上纏著一堆毛糙的線。吉特從窗戶看見一隻小臉大耳朵的餓貓，它正小心翼翼地在院子裏麵散步。她坐到大彈簧床上看著地板上的豺狼皮，這是房間惟一的裝飾。現在的她終於原諒了特納看都不願看房間的舉動。不過正如波特所說，人的適應能力很強，雖然特納現在有點心存不滿，可是到了晚上他就會習慣這裏的怪味了。

　　午飯安排在一間像井但沒有窗戶的房子裏，由於回音很大，他們說話的時候必須很小聲。惟一的光線從門縫外的天井照進來。波特拉了一下頭頂電燈泡的開關，沒反應。光腳的女傭人咯咯地看得好笑：“沒燈。”說著便把湯放到了桌子上。

　　“夠了，”特納發話了，“我們到天井去吃。”

　　女傭人聽到這話，衝到外麵把穆罕默德拉了進來，他皺著眉頭幫他們把桌椅搬到了外麵的拱廊上。

　　“幸虧他們是阿拉伯人，不是法國人，”吉特說，“不然在外麵吃飯可是違反規定的。”

　　“如果是法國人，我們就在裏麵吃。”特納說。

　　兩個男人點起了香煙，希望能抵擋一下從水池那邊時不時撲麵而來的惡臭。小孩兒們不見了，從裏屋聽到了他們的尖叫吵鬧。

　　忽然，特納停下來隻顧盯著碗裏的湯看，然後坐在椅子上猛地往後一退，把手裏的餐巾紙摔到了桌子上。“夠了，看在老天的份上，這裏也許就這麽一家住處，可我寧願到外麵的集市上找東西吃。看看這湯！簡直像漂著屍體！”

　　波特看看他的碗：“是象鼻蟲。肯定是麵條裏麵的。”

　　“可它們現在跑到了湯裏，那麽厚一層！你們喜歡在這個‘死肉城’繼續進食，就隨便。我要出去找一家當地的餐館。”

　　“再見。”波特說。特納走了出去。

　　一個小時以後他回來了，沒那麽暴躁了，有些垂頭喪氣。波特和吉特兩個人還在天井坐著，邊喝咖啡邊扇蟲子。

　　“怎麽樣？找到吃的了嗎？”他們倆問。

　　“吃的？見鬼的吃的。”他坐了下來，“沒找到一點離開這鬼地方的信息。”

　　波特覺得這可能是因為這位朋友的法語水平不夠，於是說了聲“哦”。沒過多久他便自己出門了，看看能不能找到有關當地交通的信息，哪怕隻言片語也好。天氣熱得讓人喘不過氣來，波特感覺晚飯沒怎麽吃好。可是一想到終於暫時甩掉了特納，他覺得心裏特別舒暢，竟然在廢棄的拱廊上邊走邊吹起口哨來。蟲子好像也沒那麽多了。

　　那天下午晚些時候，酒店門口來了一輛大車——是萊爾的奔馳。

　　“盡做些愚蠢至極的事！偏要找個什麽根本沒人聽說的沒落村子！”萊爾夫人一如既往地嘮叨著，“你差點讓我錯過了喝茶的時間，我想你應該覺得很好玩吧。把那些可惡的小毛孩都趕走再進來。莫噓！莫噓！”她忽然對著一群湧向汽車的當地小孩大聲吼道。“莫噓！走開！”她邊吼邊拿起手提包做出唬人的樣子，孩子們一臉茫然地退開了。

　　“我真得找一句趕走這些小無賴的話，”埃裏克從車裏跳出來，然後嘭地一下關上了車門，“找警察不管事兒，他們根本沒一點概念。”

　　“胡扯！當然找警察！決不要用地方當局來嚇唬他們。記著，我們不承認這裏屬於法國管轄。”

　　“哎喲，媽，那是在裏夫。這裏是西屬殖民地。”

　　“埃裏克！你能不能安靜點？難道你不知道高緹爾夫人已經給我說過這些了嗎？你什麽意思？”她突然發現了拱廊下麵的桌子，上麵還堆著波特和吉特吃剩的碗碟。“哈羅！看看誰來了。”她的聲音裏充滿了極大的興趣，說完迅速把頭扭向埃裏克。“他們在外麵吃的飯！我就跟你說，你再堅持一點我們可以在外麵吃了！茶放你房間了。你把那個拿過來好嗎？我去廚房看看煩人的火。把糖拿出來，重新開一盒餅幹。”

　　埃裏克端著茶盒走過天井的時候，正好碰見從外麵回來的波特。

　　“莫斯比先生！”他喊道，“真是個意外驚喜啊！”波特盡力克製住情緒，沒有讓臉立刻沉下來。“嗨！”他說，“你在這裏幹什麽？我想我在外麵看見你的車了。”

　　“等我一會兒。我給我媽送茶去。她在廚房等著呢。”說完埃裏克就往旁邊的一扇門裏麵衝了進去，可不小心踩到了一隻正在地上四仰八叉乘涼的粉狗，害得它哀號了好長一段時間。

　　波特徑直跑上樓，想把剛找到的最新壞消息告訴吉特。沒一會兒，埃裏克跑上來敲門了：“我說，十分鍾後到十一號房間來喝茶吧。見到你真是太好了，莫斯比先生。”

　　萊爾夫人住在十一號房。和其他房一樣，這裏也是空空如也，隻不過門正對著酒店的入口。大家一起喝茶的時候，她不時地從床上起來——沒有那麽多坐的地方——走到窗戶邊上衝著街上喊：“莫噓！莫噓！”

　　波特再也忍不住自己的好奇心了：“萊爾夫人，你朝窗戶外麵喊的是什麽啊？”

　　“我在趕走那些走近我汽車的小鬼們。”

　　“你說的是什麽意思？是阿拉伯語嗎？”

　　“是法語，”她說，“意思是滾開。”

　　“明白了。可他們聽得懂嗎？”

　　“他們可是樂不可支呢。再來點茶，莫斯比太太。”

　　特納因為從波特對埃裏克的描述中對萊爾母子早有耳聞，於是早已借故離開。萊爾夫人大肆誇讚安卡羅拉法是個有魅力的地方，尤其是駱駝市場裏麵有一隻小駱駝，建議他們一定得去拍張照。那天早上夫人自己就拍了好幾張。“太可人了。”她說。埃裏克則在一邊貪婪地盯著波特。“他還想要錢。”波特心裏想。吉特也察覺了埃裏克臉上誇張的表情，可是卻完全理解成了另外一種意思。

　　喝完茶以後，鑒於大家已經沒什麽聊的了，於是各自散了。

　　這時，埃裏克轉身對波特說：“如果晚飯時我看不見你的話，我就晚上到房間拜訪你。你什麽時候睡覺？”

　　波特含糊地說了一句：“哦，隨時，或早或晚。我們可能要到城外溜達到很晚才回。”

　　“好。”末了，埃裏克親熱地拍了拍他的肩膀。

　　兩人回到了房間後，吉特站到窗戶邊上，一個人望著無花果樹的枯枝出神。“我希望我們去的是意大利。”她忽然開口說。波特迅速抬頭看著她說：“怎麽說這個？因為那對母子，還是因為這個酒店？”

　　“因為所有的事情。”她轉身衝他笑了笑，“可我沒什麽特別的意思。現在這個時候正好出去走走，走吧。”

　　此時的安卡羅拉法已從日照的暈眩中蘇醒了過來。清真寺邊上的小鎮中央有一塊高聳的岩石，上麵修建了一座堡壘。在它的背後，街道露出了本來的麵目。畜欄裏，羊群煩躁不安地互相怒視衝撞，咖啡館的上方傳來大麻的煙味。即使在棕櫚樹包圍的街頭小巷裏，也能看見男人們席地而坐扇著火，等水燒開以後再沏茶品茶。

　　“喝茶的時間！他們真像化裝舞會裏的英國人。”吉特說。她和波特兩個人手牽手慢悠悠地散著步，迎著柔和的晚霞，感覺特別溫馨。這個傍晚讓人感覺無力多過於神秘。

　　兩個人來到一條小河邊，腳下的一片白沙在黯淡的光線中漸漸伸向遠方，小鎮的聲音被遠遠地落在了身後。離河很遠的高牆後麵，不時地傳來一陣狗叫。路的前方燃起了一團篝火，旁邊坐著的一個男人正在孤獨地吹笛子。在他隨風搖曳的影子旁，十幾隻駱駝盤在地上安靜地嚼著反芻的食物。他們倆經過的時候，那個男人抬頭看了一眼，嘴裏的笛子並沒有停。

　　“你覺得在這裏快樂嗎？”波特低聲問。

　　吉特有點吃驚：“快樂？快樂？什麽意思？”

　　“你覺得你喜歡這兒嗎？”

　　“哦，不知道！”她說話的時候聲音裏有點惱怒，“我怎麽知道？根本不可能進入當地人的生活，也根本不知道他們到底在想什麽。”

　　“我不是問你那個。”波特也有點不高興了。

　　“你肯定問了。這是重點。”

　　“根本不是。”他說，“不是說我。我覺得這個地方，這裏的河流，這裏的天空屬於我也屬於他們。”

　　她很想說：“是啊，你這個瘋子。”可是話到嘴邊卻變成了：“奇怪。”

　　他們倆繞了一圈準備回城時，走到了一條兩旁都是花園牆的路上。

　　“我希望你剛才沒有問那個問題。”吉特忽然開口說，“我根本回答不了。難道要我這麽說嗎：是啊，我在非洲會很快樂？我可喜歡安卡羅拉法了，雖然我不知道自己會在這裏待一個月啊，還是明天就要走。”

　　“你想走還走不了呢，除非你想回鮑思夫。我了解了一些客運信息，四天後才有一輛車開往寶羅納。現在不讓搭貨車去彌撒德，路上官兵把守，會對司機罰很重的款。”

　　“那就是說我們還得陷在這裏了。”

　　“還有特納，”波特心裏這麽想，可是嘴巴卻大聲說道，“還有萊爾母子。”

　　“老天爺。”吉特嘟囔道。

　　“我在想我們還要忍受他們多久。真希望他們要麽早走，要麽等我們走了之後再走。”

　　“這種事情得安排。”吉特說。她又想起了特納，如果不是因為待會兒吃飯的時候要和他麵對麵坐著，自己就可以很放鬆地活在波特的世界裏了。然而美好的願望隻能是願望了，一個小時之後她必須麵對自己的罪過。

　　他們倆回酒店的時候，天已經全黑了。他們很晚才吃飯，之後兩個人因為都不想出門便上床睡覺了。不過，這個過程比平時稍微多花了一點時間，因為隻有一個水盆和一個水龍頭，就在走廊盡頭的樓頂上。此刻，小鎮安靜了下來。一家咖啡廳的收音機正在放阿比德·埃爾·瓦哈巴的磁帶，是一首傷逝的流行歌曲《哭於你墓前》。波特一邊洗漱，一邊聽著這段憂傷的旋律，音樂時不時地被附近的狗叫打斷一下。

　　波特快要就寢的時候，埃裏克突然跑來敲門。可惜房間的燈還沒關。波特擔心門下的縫隙會漏光，所以沒法假裝睡著。

　　看見埃裏克一臉邪惡地偷偷摸摸走進房間時，波特很是不悅。

　　他穿上睡袍坐了起來。

　　“什麽事？”他問，“沒人睡覺。”

　　“希望沒有打攪你，大人。”他還是一如既往地仿佛在跟牆角說話一樣。

　　“沒有，沒有。幸虧你現在進來了。不然遲一會兒我房間的燈就滅了。”

　　“你妻子睡了嗎？”

　　“我想她在看書。她睡覺之前習慣看書。怎麽了？”

　　“我想能不能來拿她今天下午答應我的那本書。”

　　“什麽時候，現在？”他遞給埃裏克一根煙，然後自己點了一支。

　　“哦，如果會打攪她就算了。”

　　“明天早上會比較好，你說呢？”波特看著他說。

　　“說得也是。其實我來是為了上次的錢——”他猶豫了一下。

　　“哪次？”

　　“你借給我的三百法郎。我想還給你。”

　　“哦，當然，如果你願意的話。”波特思忖著自己是不是錯看這個年輕人了，可不知道為什麽，他最後卻更加堅信自己肯定沒看錯。

　　“啊，太好了。”埃裏克小聲嘟囔道，手在夾克兜裏搓來搓去。“我心裏不喜歡擱事兒。”

　　“你沒必要把這種事放在心上，因為你可以認為那點錢是我給你的。但正如我說的，如果你願意還，對我來說也挺好。”

　　埃裏克抽出一張被蹂躪得很舊的千元大鈔，配著勉強溫和的笑容遞了過來：“希望你有零錢找。”他說這話的時候，眼睛一直看著波特，仿佛這個動作很費勁似的。波特察覺到這似乎是個很重要的時刻，可他不明白為什麽。“我現在沒有零錢。”

　　他沒有伸手接過鈔票。“你是要我看看有沒有嗎？”

　　“你看看吧。”這時他的聲音突然變得很低。波特費力地爬過床伸手去拿放錢和文件的提箱時，埃裏克似乎才提起了勇氣。

　　“我半夜跑到你房間來這麽打攪你，真的不是想要故意使壞。我是真的想把這件事情給解決了。其實，我很需要零錢，酒店裏的人又沒有，明天大清早我和我媽就要出發去彌撒德，所以才會擔心明天可能沒法見到你。”

　　“是嗎？彌撒德？”波特轉過身問道，手裏還拿著錢包。“真的？好家夥！我們的朋友特納也正想去呢！”

　　“噢？”埃裏克慢慢站起身，“哦？”他又說了一遍，“我敢說我們能帶上他一起走。”說完，他抬頭看見波特臉上出現了欣喜的表情。“可我們天一亮就走。你現在得趕緊過去跟他說，讓他明天早上六點半在樓下集合。我們定了六點的茶水。你最好要他也來。”

　　“我這就去問問。”波特說著把錢包放進了兜裏，“正好去問問他有沒有零錢，我這兒好像沒有？”

　　“那好，那好。”埃裏克笑著坐到了床上。

　　波特進屋的時候，隻見特納光著膀子特別煩躁，手裏拿著一瓶敵敵畏在房間裏麵走來走去。“進來，”他說，“這可不是什麽好東西。”

　　“你拿的是什麽？”

　　“當殺蟲劑用了。”

　　“聽著，你想明天早上六點半去彌撒德嗎？”

　　“我想今晚十一點半走。怎麽了？”

　　“萊爾母子可以帶你走。”

　　“然後呢？”

　　波特這時便開始信口胡謅：“他們幾天之後就回來，然後直接去寶羅納。他們會送你過去，我們在那兒等你。萊爾現在在我房裏。你想和他談談嗎？”

　　“不想。”

　　接下來是一陣沉默。電燈泡突然滅了，然後又亮了，燈絲像一條脆弱的橘紅色蟲子一樣趴在那裏，讓人頓時感覺好像戴了一副厚厚的墨鏡似的。特納看了一眼自己淩亂的床鋪，聳聳肩問了一句：“你說的是什麽時候？”

　　“他們六點半出發。”

　　“告訴他我會在樓下門口等他。”他忽然衝著波特皺了一下眉頭，一臉狐疑地問道：“你們，你們為什麽不去？”

　　“他們隻能帶一個人。”波特繼續撒謊道，“而且話說回來，我也喜歡這兒。”

　　“你進了被窩就不會說你喜歡了。”特納刻薄地諷刺說。

　　“你在彌撒德也可能還是這樣。”波特說，感覺終於安全了。

　　“我會竭盡所能再找一家旅館。”

　　“那幾天之後在寶羅納見。回來時，可別妻妾成群啊。”

　　波特關上房門，回到自己的房間。埃裏克還坐在原來的位置上，但是又點了一支煙。

　　“特納先生很高興，說六點半在門口見。哦，見鬼！我忘了問他為你的千元大鈔要零錢了。”他猶豫了一下，又走了出去。

　　“別麻煩了，拜托。明天在車上等我需要的時候，他再給我也不遲。”

　　波特很想開口說：“我還以為你是真想還我錢呢。”看來他把事情想得太美好了。可現在為時已晚，不過，為了幾百法郎冒險攪黃一樁好交易似乎不太值。於是他笑著說道：“當然。那好，希望你們回來的時候能再見。”

　　“肯定了。”埃裏克笑著看了一下地板，然後忽然站起來說了聲：“晚安。”

　　“晚安。”

　　波特鎖好門後靠著想了一會兒。埃裏克的行為舉止在自己眼裏太古怪了，然而，他仍然覺得還是可以對此表示理解。由於太累，他關上燈便睡著了。窗外傳來遠近不同的各種狗叫，可是波特似乎並沒有受到幹擾，而且蟲子也沒那麽煩人了。

　　那個晚上，波特發現自己竟然哭醒了。他感覺自己仿佛在一口深達一千米的井底。坐起來的時候覺得頭很沉，感覺很哀傷，卻記不得到底夢見過什麽。隻有一個聲音似乎在低語：“身體最疲憊的地方駐紮著靈魂。”夜很靜，一陣輕風吹得無花果樹上的電線前後擺動著，偶爾碰到一起還會發出吱吱的聲響。

　　波特聽了一會兒，便又睡著了。