情陷撒哈拉

4

　　他一路沿著街邊，下意識地盡挑些黑暗的街道走。一個人的感覺很好，他覺得夜裏的空氣仿佛貼在了臉上。街道很擁擠，路人從身邊經過時都要擠他一下。街道兩邊的窗戶或門欄裏，一雙雙眼睛直勾勾地盯在他身上，伴隨著跟他有關的竊竊私語，他看不出人們臉上的表情是同情還是什麽，反正很多人停下來就是為了看他一眼。

　　“這些人友善嗎？他們的臉就像是麵具，活像有上千年的曆史。在他們身體裏所剩無幾的力氣隻夠盲目地胡亂過日子了，因為能吃到肚子裏麵的食物還不夠提供給他一拳的能量呢。可是他們怎麽看我的呢？也許沒什麽。如果我現在出事了，有人會幫我一把嗎？還是說會任由我躺在地上直到警察來？要怎樣才能讓他們有動機來救我呢？這裏的人沒有信仰。他們是穆斯林還是基督徒呢？估計連他們自己都不知道。他們知道錢，一拿到錢就會想全部用來買吃的。可這有錯嗎？為什麽我要這麽看他們呢？站在他們中間，暖衣飽食、身強體健就得有罪惡感嗎？但每個人的生活都平攤著一份同等的痛苦，每個人都會有同等的……”雖然從感情上來講他覺得這最後一個想法根本不現實，可是在那一刻這又是必要的信念：畢竟，麵對饑民直勾勾的眼神不是一件容易的事情。他一邊走一邊想著，仿佛自己不存在一樣，或者他當眼前的人群消失了。兩種情況都有可能。中午的時候，旅店的西班牙女傭就跟他說過：“生活就是痛苦。”“當然。”他答道。其實他說這句話的時候是心存疑惑的，他在心裏問自己：真的有美國人會真心實意地把生活當成受難的近義詞嗎？不過，他忽然肯定地認為，西班牙女傭的消極是因為她年紀大了所以才會萎靡，很明顯，眼前的這些人也是。很多年以來，他在心裏一直迷信著這樣一個想法：隻有和勞苦大眾交談，才能觸摸到現實和真實。盡管現在他發現，這裏的人思維和語言早已經客套地變成了一種嚴格的模式，這就使得這些人和其他階層一樣——很難從他們的話裏麵找到深刻的語句。可是不知道為什麽，他卻發現自己仍舊在以某種無法解釋的信念默默堅持著，等待著智慧之光從眼前這些人的嘴裏冒出來。走著走著，他忽然意識到自己的右手食指和中指正在上下交疊地快速活動，顯然，他太緊張了。他歎了一口氣，強迫自己停了下來。

　　直到走出漆黑的街道，來到一個光線稍微亮一點的廣場時，他的情緒才好了些。四周的人行道甚至街道上都擺上了咖啡館的桌椅，車輛經過時總難免碰倒幾個。廣場中央有一個微型公園，裏麵種著四棵修剪得像女用遮陽傘一樣的懸鈴樹。樹下少說有十幾二十條大小不一的狗正在互相追逐嬉戲，狂吠不止。他慢步穿過廣場，小心翼翼地躲開它們。正當他小心走過樹下的時候，他發現每走一步都感覺好像腳底踩碎了什麽似的。原來滿地都是大爬蟲。不過此時對他來說，這些爬蟲身上硬殼的爆裂聲比狗兒們鬧心的狂吠聲悅耳多了。他突然意識到一個問題，如果在平日，這種景象隻會嚇得自己直反胃，可是今晚他卻莫名地感覺到一種幼稚的勝利感。“我就這樣了，怎麽著吧？”散落在咖啡館桌邊三三兩兩的人大多很沉默，但一開口，他就聽出了這個小鎮通用的三種語言：阿拉伯語、西班牙語和法語。

　　街麵開始慢慢下沉。這就有點奇怪了，在他原來的想像中，整個城鎮應該建在麵向港口的斜坡上，而且散步時他特意選擇了內陸方向而不是碼頭。空氣中彌漫的味道越來越重。什麽味兒都有，不過就是沒有好聞的。這種接近違禁元素的感覺讓他很高興。盡管渾身乏力，他還是任由自己機械地重複著把一隻腳放在另一隻腳前麵的動作。“我肯定會轉身往回走的。”他心裏這麽想，可行動上卻沒有這麽做。他不時衝動地想原路返回，可又有些猶豫不決。終於，他的驚訝消失了，心裏開始縈繞另一個昏暗的畫麵。是吉特，她正一邊銼著指甲一邊從窗戶裏麵眺望著這個小鎮。這個畫麵重複得越頻繁，他就越覺得自己像是一個男主角，而吉特是台下的觀眾。那一刻，他存在的前提是她在台下的安然不動。吉特仿佛從窗戶一眼就能看見燈光和陰影之間，遙遠渺小的自己正有節奏地上山下坡，仿佛隻有她才知道他什麽時候會轉身走向另一個方向。

　　街燈越來越遠，街道也被遺落在了身後。貧民區的孩子們還在街上尖叫著玩垃圾。突然，一顆小石頭砸在他的背上。可惜光線太暗，他轉了一圈也沒弄清楚石頭是從哪裏飛來的。過了幾秒中又飛來一顆石子兒，這次是從正麵砸到他的膝蓋上。

　　昏暗中，他看到前麵站了一群小孩。從另一個方向又飛來一些石子，不過這次沒有砸到他身上。他往前走了幾步站到一個有光線的地方，想看看扔石頭打架的是哪兩撥小孩，可他們這時卻跑進了暗處。他隻好繼續機械而有節奏地往前走。黑夜中突然迎麵吹來一陣幹燥而溫暖的風，他似乎又聞到了某種神秘的味道，然後又開始莫名地洋洋自得起來。

　　路越走越荒涼，可似乎還沒到盡頭，兩邊依然有草棚小屋。街道從某個地方開始就沒有了路燈，兩旁的小屋安靜地站在黑色的暗夜裏。這座城鎮的周圍是一片巨大的鹽場，南風拂過眼前依稀可辨的貧瘠山脈，帶著揚起的灰塵消散在海港的上空。他站在那裏一動不動。這裏可能是街道盡頭最後一片郊區了。過了最後一間小屋，到處是垃圾的碎石路忽然往下伸出了三個岔口。人在昏暗中向下望去，可以看到幾排蜿蜒狹長猶如溪穀的房子。波特抬頭看看天空，粉狀的銀河像是一條上天為了透露聖光而開辟的巨大裂縫。這時，遠處傳來了摩托車的轟隆聲。待到機動噪聲消失後，周圍一片沉寂，但隱約間似乎不知從哪裏傳來一曲晨曦小調，而且隻能聽見高音部分。

　　他踩著腳下滑濕的魚骨頭垃圾，沿著河岸往右走去。一到岸堤下麵，他找了塊看似幹淨一點的岩石坐了下來。四麵傳來難以招架的撲天惡臭。他點燃一根火柴，才發現地上厚厚地鋪著各色雞毛和腐爛的瓜皮。正起身準備離開時，他忽然聽見街道盡頭傳來一陣越來越近的腳步聲。隻見河堤的上麵出現了一個影子。他沒有說話，不過波特可以肯定的是，這個影子看見了自己，並且跟隨自己一路到了剛才坐下的地方。

　　他點燃了一根香煙，就那麽一會兒，波特看見一個帶著圓筒形絨帽的阿拉伯人。被扔掉的火柴在空中留下一道消逝而過的拋物線，那張臉又消失了，黑暗中隻剩下了煙頭的紅點。公雞啼鳴了。那男人終於開口喊了一句：“你在那兒找什麽？”

　　“要有麻煩了。”波特心想，但沒有移動身體。

　　那個阿拉伯人等了一會兒，然後走向斜坡最邊沿的地方。

　　隻聽見一個空罐頭盒子叮叮哐哐地滾下來，最後砸到波特坐的岩石上。

　　“嘿，先生，你在那兒幹嗎？”

　　他法語不錯，答道：“誰？我嗎？沒幹嗎。”

　　阿拉伯人噌噌從岸堤上跑到他麵前，氣呼呼地一麵比劃手勢一麵不耐煩地繼續追問。“你一個人在這裏幹什麽？你從哪裏來的？你想在這兒幹什麽？你是在找什麽東西嗎？”對這些問題，波特隻是無精打采地應付道：沒什麽。那邊。沒什麽。沒。

　　阿拉伯人沉默了一會兒，好像是在想怎麽引導接下來的談話。他狠狠地吸了幾口手裏的煙，火光變得特別亮。突然他手指一彈扔掉香煙，吐出了一口濃煙。

　　“你想走走嗎？”這時男人又開口了。

　　“什麽？走走？去哪兒？”

　　“那邊。”他的手臂朝山脈揮了揮。

　　“那兒有什麽？”

　　“什麽也沒有。”

　　兩個人之間又是一陣沉默。

　　“我請你喝杯酒，”阿拉伯人說，緊接著又問了一句：“你叫什麽？”

　　“吉恩。”波特說。

　　阿拉伯人把這個名字嘟囔了兩遍，仿佛在思忖這個名字到底有什麽好。“我，”他拍了拍胸脯說，“西梅爾。來吧，我們去喝一杯怎麽樣？”

　　“不了。”

　　“為什麽不？”

　　“我不想。”

　　“你不想。那你想幹什麽？”

　　“不想幹什麽。”

　　對話立刻又回到了開始的情形。隻不過不同的是，阿拉伯人這時的聲音明顯憤怒得變調了：“你在這裏幹嗎？你在這裏找什麽？”波特起身準備上坡，可似乎沒那麽容易，腳底老是踩滑。一旁的阿拉伯人拽住他的胳膊問：“吉恩，你去哪兒？”

　　波特不理他，埋頭費了好大的勁兒終於爬上了岸堤。“再見。”

　　他回頭說了一句，快步朝街中央走去。這時背後傳來一陣狂抓爛踩的聲音，沒過一會兒，阿拉伯人出現在了他的身邊。

　　“你竟然不等我。”他忿忿不平地說。

　　“沒有啊。我說再見啦。”

　　“我要和你一起走。”

　　波特沒做聲。兩個人安靜地走了很長一段路。等走到第一盞路燈下麵的時候，阿拉伯人伸手摸進口袋掏出一個舊錢包。

　　波特瞟了一眼，繼續走自己的。

　　“看！”阿拉伯人拿著錢包在他眼前晃了晃。波特看都沒看一眼。

　　“是什麽？”他隻是淡淡地問。

　　“我可是神槍手大隊第五隊的成員咧。看這張紙！看哪！你看！”

　　波特加快了腳步。漸漸路上出現了行人。隻不過，現在沒有人盯著自己了。也許是身邊的這個阿拉伯人幫他隱了身。這時，他不太能肯定自己選的這條路是不是對的了，可露出懷疑的神色也沒用，所以他隻好昂首挺胸地繼續朝前走。“翻過那座山，”他對自己說，“不能錯過這個機會。”

　　這裏的一切都很陌生：房子，街道，咖啡館，甚至連這個鎮對著山脈的布局都不是自己熟悉的。他發現無論怎麽走，這裏的街道統統都是往上延伸的，因此他改變了開始時準備找個山峰往下走的想法，往下走就意味著往回走。阿拉伯人默默地跟在他後麵，剛開始還跟在他旁邊，可慢慢地，路麵已經容不下兩個人並肩走在一起了。那個男人漸漸消失了想說話的衝動。波特發現他已經有點喘不上氣了。

　　“如果必要，我可以整晚就這麽走下去，”他想，“可是我怎麽回旅店呢？”

　　忽然，他們來到一條街道的入口。頭上兩麵牆之間隻有幾英尺寬。有那麽一秒鍾的時間，波特猶豫了一下。這不是他想走的道，而且這條路明顯也不通向旅店。阿拉伯人這會兒終於有機會顯示一下自己的重要性了，他說：“你不認識這條路吧？這裏叫紅海街。你知道嗎？來吧。沿著這條街走下去就是阿拉伯咖啡館。一會兒就到了。來吧。”

　　波特想了一下，極力裝出對這個城鎮了如指掌的樣子。“我不知道今天晚上去不去那裏。”他自言自語道。

　　阿拉伯人激動地一把抓起他的袖子，“去，去！”他叫道，“來吧。我請你喝酒。”

　　“我不喝酒。太晚了。”

　　附近有兩隻貓在互相抓鬧。阿拉伯人嘶嘶噓了兩聲又跺跺腳，它們嗖地一聲往相反的方向跑了。

　　“那我們喝茶。”阿拉伯人不死心。

　　波特歎了一口氣。“好吧。”他說。

　　咖啡館的入口設計得很複雜。他們走進一個低矮的圓形拱門，裏麵是一間伸向小花園的昏暗大廳。空氣中彌漫著百合的味道，可惜下水道的臭氣攪壞了氣氛。他們在黑暗中穿過花園，爬上一節石梯，樓上鼎沸的人聲中間斷斷續續傳來一陣懶洋洋的手鼓聲。

　　“我們坐外麵還是裏麵？”阿拉伯人問。

　　“外麵。”波特說，鼻子裏的大麻煙味道讓他覺得很爽快。

　　等兩個人踏上最後一節樓梯時，他下意識地攏了攏頭發。阿拉伯人連這個小動作都看在了眼裏。“這兒沒女人，知道吧。”

　　“哦，知道。”

　　他順著門廊瞅見一排亮堂的小房子，地板鋪著的蘆葦席上到處都是男人，每個人的頭上要麽裹著穆斯林的頭巾要麽戴著圓筒形絨帽。眼見如此強烈的男性色彩，波特在經過門時驚訝地連聲發出感歎：“啊！”他們來到星空下的露台，不遠處傳來一陣隨意的烏得琴（中東地區的一種弦樂器）聲，波特對同伴說：“我不知道這兒還有這麽個地方。”阿拉伯人沒有聽明白。“像這樣？”他重複了一句，“怎麽個像法？”

　　“除了阿拉伯人，這裏沒有其他人。我還以為所有的咖啡館都應該像街上的那些一樣，各種人都有，猶太人、法國人、西班牙人跟阿拉伯人混在一起。我以為戰爭把什麽都改變了呢。”

　　阿拉伯人大笑起來：“戰爭是很糟糕，死了好多人，沒有東西吃，但也僅此而已。那怎麽會改變咖啡館呢？謔，不會的，朋友。這裏永遠都不會變的。”過了一會兒他又接著說：“那麽說戰爭爆發以前，你沒來過這兒！還是戰爭之前來過這兒？”

　　“來過。”波特說。這是事實。有一次他的船在附近的港口停靠時，波特在這裏待過一下午。

　　茶端上來了，他們邊喝邊聊開了。可慢慢地，波特的心裏又出現了吉特坐在窗戶邊上的畫麵。剛開始的時候，他的心裏還會出於愧疚而痛上一會兒。那時他的腦中似乎浮現出吉特的臉，她氣得雙唇緊閉，把衣服從身上扯下來扔得滿地都是。可是現在，她肯定已經放棄等待，上床睡覺去了。波特聳了聳肩，表情越來越像是陷入沉思。他一隻手搖晃著玻璃杯底剩下的茶葉和茶水，眼球不停地打著轉。

　　“你心情不好。”西梅爾說。

　　“沒有，不是。”他抬起頭擠出一個微笑，然後繼續看著玻璃杯。

　　“你沒多大年紀吧。人應該多笑。”

　　波特有點不耐煩。他沒心情進行這種咖啡館的哲學探討。

　　“嗯，知道。”他回答得很簡短，接著歎了一口氣。忽然西梅爾眼睛一亮，掐住了他的胳臂。

　　“我們什麽時候走？我帶你去見我的一個朋友。”

　　“我不想見他，”波特說，然後又加了一句，“不過謝謝啦。”

　　“啊，看來你是真的有點鬱悶啊，”西梅爾大笑了一聲，“是個姑娘。和月亮一樣漂亮。”

　　波特的心砰地跳了一下。“一個姑娘。”他自言自語地嘟囔著，兩眼還是盯著玻璃杯。內心的激動讓他不安起來。他抬頭看著西梅爾。

　　“一個姑娘，”他問，“你是說妓女？”

　　西梅爾有點被激怒了：“妓女？啊，朋友，你太不了解我了。我不會介紹你去做那種事的。那種事情太齷齪了。這是我的一個朋友，高雅端莊。你看見她以後就知道了。”

　　琴師停下了琴聲。咖啡館內有人在招呼大家玩牌。

　　波特問：“她多大了？”

　　西梅爾猶豫了一下。“大概十六。十六或者十七。”

　　“還是二十，或者二十五？”波特斜眼望著他說。

　　西梅爾又一次被激怒了：“你說二十五是什麽意思？我告訴你她有十六七歲的樣子。你不相信我？聽著，你去見她。如果你不喜歡她，你出今天的茶錢，我們再一起出去一趟。怎麽樣？”

　　“如果我喜歡她呢？”

　　“那麽，你想怎麽著就怎麽著。”

　　“但我得付錢給她對吧？”

　　“當然你得付錢給她。”

　　波特大笑起來：“那你還說她不是妓女。”

　　西梅爾極力克製住情緒，俯身貼近波特解釋說：“聽著，吉恩。她是個跳舞的，一個多星期之前剛來到沙漠。既然她在這裏沒有戶籍，也不住在這個區，那她怎麽是個妓女呢？你說呀！你得付錢是因為你占用了她的時間。她隻是在這個區跳舞，既沒房子又沒床。她不是妓女。現在，我們還去不去？”

　　波特想了很長時間，抬頭望了望天空，又俯視了一下花園，等把周圍都看遍了才說：“好。我們走。現在就走。”