文·身

第21章 答案就在風中飄

　　靈床全部停放在黑暗中

　　她們漸漸渴望進入裏麵

　　渴望長久地死去，披枷戴鎖

　　乞婦一般告別人間

　　——裏爾克

　　第二天一早，傅警官開車來接我，他之所以讓我一起去，主要是為了緩和氣氛。

　　車開過葉家的老宅，我指給他看。

　　——慕文，看樣子你對葉霧美一往情深？

　　傅警官突然說道。

　　我覺得有些窘迫。

　　——既然你這麽喜歡她，她為什麽還要背著你去交別的男朋友？

　　傅警官又說。

　　——那是她的自由。

　　我無力地說。

　　——我可真搞不懂你們這些人！挺好的日子不好好地過，非得這麽作踐自己！

　　傅警官自己點上一棵煙，隨手拿起一個盒子遞給我。

　　——葉霧美的寫真集，還給你。

　　他說。

　　終於到了葉霧美母親的家。

　　那些家具是我熟悉的，不熟悉的是她母親的表情。

　　雖然我們隻有兩年多的時間不見，她卻完全變成了一個老人。她已經得知了女兒的死訊，所以看起來顯得有些悲傷。

　　傅警官告知了葉霧美的案件偵破情況。裏屋的竹椅上坐著一個老人，一直在聽我們的談話。他慢慢地挪著竹椅，一直挪到了門口。

　　我看了一眼，隻看到在半條門簾之下露出的一雙手。那雙手搭在竹椅的扶手上，似乎在輕微地抖動。

　　那是帕金森病的一個表現。

　　她的母親沒有說一句話，隻是不時按摩一下兒子的手。

　　他的身體平躺在床上，像一具幹屍。

　　說完整件事，告知了開庭日期，我們準備離開。

　　植物人卻突然醒了過來，嚇了傅警官一跳。

　　——不用害怕，最近一直這樣。

　　葉霧美的母親淡淡地說。

　　我站起來，看著那個植物人，像看著一具複活的僵屍。他的頭在枕頭上轉來轉去，好像在辨認自己的環境。

　　他的臉抽搐起來。

　　他張開嘴，想要發出聲音。

　　他的手盲無目的地揮舞著，臉憋得通紅。

　　他越來越煩躁，他的雙手向天空抓著，仿佛在揉捏什麽東西。

　　——姐姐！

　　他大喊了一聲。

　　葉霧美的母親給我打了一個電話。

　　她說她已經和傅警官打好招呼，讓我幫她處理葉霧美的後事。

　　——花掉的錢，會由殺人犯的家庭補償。

　　她對我說。

　　她遲疑了一會兒。

　　——還有什麽事？

　　我問道。

　　——其實是件小事，我是想問一下，葉霧美有沒有留下什麽東西？

　　她的母親吞吞吐吐地說。

　　——你是不是想問她留下錢沒有？

　　她的母親沉默了。

　　我什麽都沒說，直接把電話掛了。

　　看在死去的葉霧美的分上，我想盡量有禮貌一些。

　　接電話的時候，我剛吃下消炎藥片。

　　葉霧美的文身已經在我的身上重新種下，正在慢慢地恢複生命。

　　我的書桌上，擺著一部書稿。

　　那些文字都寫在“薛濤箋”上，是用“倉頡之字”注入黑色文身顏料寫成。

　　我終於用那些文字的遺骸，寫完了葉霧美的一生。

　　傅警官帶我去了法醫中心。

　　走在空曠的走廊上，我覺得渾身發冷，能感到幽魂在飄移。

　　把冷棺拉開，我看見葉霧美躺在堅硬的不鏽鋼板上，因為脫水的關係，她顯得很瘦小，塑料般的臉上像覆蓋了一層薄霧了無生氣。

　　工人把葉霧美的身體取出，放進一具紙棺裏麵。

　　——如果有可能，我想保留她的身體。

　　傅警官看了我一眼。

　　——你知道這根本不可能。

　　他說。

　　傅警官憐憫地望著我，像望著一匹正在咽氣的馬。

　　——有一件事情你未必知道，我想我應該告訴你實情。

　　傅警官看著紙棺說道。

　　——直到被謀殺，葉霧美都是一個毋庸置疑的處女。

　　我睜大眼睛，幾乎不相信聽到的一切。

　　——法醫說，她的情況很特殊，是石女。其實隻需要一個很小的手術，就能免除她的痛苦。但現在，永遠沒有機會了。

　　傅警官的話擊中了我，像一顆子彈擊中了冰柱。

　　我終於知道，葉霧美一直是在虛構之中生活，帶著孩童一般的熱烈想像和幻覺。

　　我終於知道，我和葉霧美是一對可憐蟲，永遠無法抵達無望的欲望之城。

　　我還在支撐。

　　傅警官領著我到收費處辦了認領手續。打印清單上，各種費用列得清清楚楚。

　　她的屍體在法醫中心已經放了近四個月時間，租用冷棺及停靈費、看屍費每天應收170元左右的費用，加上解剖檢驗費和180元的紙棺，總計一萬七千餘元。

　　還好，我的錢帶夠了。那是我從父母手裏拿到的錢，說是要和一個女孩結婚。

　　這對可憐的老人居然相信了。

　　他們已經知道了葉霧美的事，對她頗為同情。看到我能擺脫葉霧美的陰影，他們自然求之不得。

　　拿到這筆錢，我覺得很可恥。我會找一份工作，當把這筆錢還給他們的時候，我會對他們說清楚。

　　——我給你租了一輛車，不過還是要自己付費。

　　傅警官說。

　　他和我握了握手。

　　——還有什麽話說？

　　他問道。

　　——沒什麽。

　　——我很抱歉，耽誤了這麽長時間。

　　傅警官說。

　　——有關死亡補償的事，我會盡快落實。

　　他對我說。

　　——已經死去的人自然無所謂，隻是不要再讓還想活下去的人死去。

　　我對他說。

　　傅警官點了點頭，鑽進了汽車。

　　我坐在一輛破舊的中巴車上，和葉霧美去殯儀館。

　　我還在支撐。

　　殯儀館門上懸掛著一個血紅色的條幅：慶祝本館豪華式安靈爐正式開爐。

　　交費的時候，我看到牆上貼著一紙文件：

　　按照市物價局精神，由於世界範圍的柴油價格上漲，增加遺體火化成本費用的實際情況，本殯儀館普通爐火化費收費標準作出如下調整：13周歲以上每具遺體火化費由300元臨時調整為350元；13周歲以下（包括骸骨）每具遺體火化費由200元臨時調整為250元。新收費標準從發布之日起執行，為期一年。期滿視柴油價格情況重新核定收費標準。

　　葉霧美死得很及時，連世界範圍的火化費漲價都趕上了。

　　我還在支撐。

　　我曾經送走過葉霧美的父親，也送走過葉霧美的外婆。和他們的死亡比起來，這個處女的死亡更冷漠，更不近人情。

　　她就這樣被裝進一個紙棺材裏，送進焚化爐，被匆匆地打發了，似乎沒有人為她哀痛。

　　在接近兩千度的高溫中，沒有金剛不壞之身。她的軀體會被摧毀，萬劫不複。

　　我知道，我死之後，也和她差不多。

　　沒有大悲咒沒有無常經，沒有人為我開追悼會，也不會被送進八寶山，隻能悄無聲息地死掉，像一隻臭蟲。

　　我還在支撐。

　　我把那些寫滿字的紙放進亡靈塔焚燒祭奠。

　　這些紙都是“薛濤箋”，是我特地送給她的。

　　我要把那些紙用火柴點燃。

　　我用了三根火柴，才把那些紙點燃。

　　紙燃燒得很快，紙燼燃著紅光，像精靈一樣飛舞。

　　我離開亡靈塔，來到了殯儀館外的空地上，想再看葉霧美一眼。

　　我點了一棵煙，看著不遠處那個高高的黑色煙囪。裏麵冒著煙，開始是黑色的，繼而是淡藍色的，最後淡到幾乎沒有顏色，似乎隻剩下水汽。我想起了葉霧美，想起了她與淚水交織在一起的笑容。

　　她的一切都已經幻化為細小的塵埃，漂浮在蒼茫的輪回之中。

　　我的眼淚燙傷了天空。