文·身

第9章 像詩經一樣生活

　　你自己的心不也是一樣

　　能感覺到處女的憂鬱

　　它像聖誕節的白雪般冰冷

　　卻又是一朵火焰

　　——裏爾克

　　離開家之後，葉霧美在外婆家住了一段時間。

　　我曾經去看過她。

　　她的外婆住在鄰近這個巨大城市的一個小鎮，要坐一個小時左右的公交車才能到達。

　　因為事先已經打好電話，葉霧美在車站等我。

　　我一下車，就看出她比原來瘦了一些，那條藍白色的碎花裙子不再緊緊裹在身上，而是顯得有些肥大。

　　——減肥了？

　　我笑著對她說。

　　——我在跟外婆吃素齋。

　　她也笑著對我說，眼神竟顯出一絲羞澀，有些像她小時候的樣子。

　　小鎮很安靜，也許是沒有多少工廠的緣故。

　　葉霧美不停地和大人小孩打著招呼，看起來人緣還不錯。

　　外婆的家是一個老式的庭院，種著一株桂花樹，一叢夾竹桃，台階邊上還生了青苔，空氣清雅。

　　葉霧美讓我在堂屋坐下，去請外婆出來。

　　堂屋很小，隻有一個條案、一張八仙桌和兩把椅子，其他的家具幾乎沒有。

　　座椅是古老的“官帽式”，坐起來很舒服，扶手很光滑，已經磨出了木材的本色。

　　八仙桌上麵，沒有掛中堂，而是掛著一幅毛主席像。

　　主席像下方，是一座毛主席白瓷像，眼見的是文革遺物。

　　長條形的玻璃板壓著幾本書。

　　我剛想看看那些書是什麽貨色，卻聽到了拐杖戳在地上篤篤的聲響，原來是葉霧美扶著外婆出來了。

　　葉霧美的外婆很瘦弱，看起來不是很精神。

　　她衝我擺了擺手，示意我坐下。

　　葉霧美扶外婆坐下來。

　　老太太讓葉霧美幫我沏杯茶。

　　葉霧美把茶端了上來。老太太隨口問了我幾個問題，大概是家是什麽地方的、父母身體如何等等客套話。因為老太太耳朵不太好用，葉霧美隻好在一邊大聲翻譯，像是在和老太太吵架。

　　——美美還是要拜托你多多照顧。

　　老太太忽然說道。

　　我不知道說什麽好，隻好點了點頭。

　　——很久沒見了，你們聊一會兒吧，我得去曬太陽了。

　　老太太對我說道。

　　她站起來，葉霧美扶著她，向門外走去。

　　老太太坐在溫暖的陽光天井裏，安靜得像一座塑像。

　　葉霧美走回來，一把拉住我的手，向裏間走去。

　　葉霧美在和我接吻，吻了很長時間。

　　她的嘴唇濕潤而灼熱，像是很饑渴。

　　我撫摸著她的身體。也許是衣服麵料的緣故，她的身體很溫潤，像是一隻柔軟的鴿子。

　　葉霧美在撫摸我的下體。

　　——還是老樣子？

　　她調皮地問我。

　　——還是老樣子，相當萎靡。

　　我實話實說。——我真想大哭一場！

　　葉霧美輕輕地咬了一下我的嘴唇。

　　她放開了我。

　　——歡迎參觀本姑娘的臥房！

　　葉霧美笑著說道。

　　——我和外婆在這張床上睡。

　　葉霧美走到床邊，像個解說員般地說道。

　　我的目光在房間裏四處看了看。

　　說實話，這間房子比葉霧美原來的房間差很多，陳設簡單粗樸，除了葉霧美身體的氣息之外，幾乎感覺不到任何活力。

　　尤其讓我奇怪的是，房間的牆壁上居然貼滿了字條。

　　那些字條是用宣紙寫的，宣紙已經發黃，眼見得是上久的存貨。

　　我湊上去看了起來。

　　“生民如何，克種克祀，以弗無子。”

　　“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”

　　“陟彼高岡，我馬玄黃，我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”

　　“水有罔象，丘有，山有夔，野有彷徨，澤有委摺。莊子達生第十九。”

　　“南方無窮而有窮，今日適越有昔來。莊子天下第三十三。”

　　“鳥焚其巢，旅人先笑而後口兆來。易經旅卦。”

　　“臀無膚，其行次且，牽羊悔亡，聞言不信。易經卦。”

　　“或從王事，無成有終，易經坤卦。”

　　“汝豈不聞室羅城中演若達多，忽於晨朝以鏡照麵，愛鏡中頭，眉目可見。責已頭不見麵目，以為魑魅，無狀狂走，楞嚴經。”

　　“則汝身中，堅相為地，潤濕為水，暖觸為火，動搖為風。楞嚴經。”

　　這些字都是繁體字，看得人眼睛發痛。

　　一些句子我根本看不懂，而一些句子半知半解似通非通。

　　——這是什麽意思？

　　我指著那些字條問葉霧美。

　　——都是外婆寫的，她迷上了古書，就寫了很多句子和卦辭，貼得家裏到處都是。

　　葉霧美說道。

　　——不覺得恐怖？

　　——有什麽恐怖的？我小時候就在這間屋子裏住，這些字條很輕，一有風，就會飄起來，嘩嘩地響，好玩得很呢！外婆不喜歡穿堂風，怕影響她的健康，紙條一響，就讓我關上所有的窗子。我才不管她呢！

　　我的腦子裏忽然出現了一個強烈的意象：老太太的頭正在隨著那些紙條飄動的順序擺動，像一隻衰老的鵝。

　　我覺得身上有些發冷，就和葉霧美回了堂屋。

　　——這是什麽？

　　我指著壓在玻璃板下麵的書問道。

　　葉霧美把玻璃板抬起，抽出那些書給我看，原來是幾本文革時期的中小學教科書，都用褐色的牛皮紙包著書皮，所以看不到封麵。

　　——外婆當過老師。

　　葉霧美對我說。

　　第一本是《數學》第二冊，扉頁上寫著“中學試用課本”、“一年級用”、“東方紅中小學教材編寫組”、“1969年1月”的字樣。

　　我翻開一看，是“第四章·簡單圖形”，我覺得很好玩，就津津有味地看起來：

　　——垂直。

　　——偉大領袖毛主席教導說：“我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光複舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力”，這種自力更生的決心，就叫垂直。

　　——平行線。

　　——曙光人民公社的貧下中農，遵照毛主席“抓革命，促生產，促工作，促戰備”的偉大教導，在奪得夏糧大豐收之後，又投入新的戰鬥。

　　雙輪雙鏵犁奔馳在人民公社廣闊的田野上。用雙輪雙鏵犁犁出的兩條筆直的壟溝是互相平行的。在同一平麵內不相交的兩條直線叫平行線。

　　——簡單軸對稱圖形。

　　——偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。讓我們懷著無限忠於毛主席，無限忠於毛澤東思想，無限忠於毛主席的無產階級革命路線的深厚階級感情，剪個“忠”字表忠心。我們剪“忠”字時，可以把紙對折起來剪。因為這個圖形沿著中間的直線對折過來，左、右兩部分能夠完全重合。一般地，如果把一個圖形沿著中間的直線對折過來，直線兩旁的部分能夠完全重合，這種圖形叫做軸對稱圖形。這條直線叫做對稱軸。能夠重合在一起的點叫做對稱點。

　　——習題二。

　　——1-1，我們要永遠忠於偉大領袖毛主席，腦子裏要印上“忠”字，心坎裏要刻上“忠”字，口裏要宣傳“忠”字，行動上要體現“忠”字。讓我們動手剪個“忠”字表忠心。

　　——1-2，正當全國億萬軍民在毛主席最新指示的鼓舞下乘勝前進的時候，全國除台灣省外二十九個省（市）、自治區全部成立了革命委員會！讓我們懷著對毛主席無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠的心情，利用軸對稱原理，再剪個“忠”字表忠心。

　　第二本是《語文》第二冊，上麵寫著“一年級用”、“暫用課本”“戰天鬥地中學教材選編小組”、“1969年7月”的字樣。

　　——工農兵常用的幾種修辭方法。

　　——毛主席教導我們：“人民的語匯是很豐富的，生動活潑的，表現實際生活的。”在轟轟烈烈的無產階級文化大革命中，億萬工農兵群眾寫的一首首詩歌，一篇篇致敬電，用最美好的語匯、最完美的形式，表達最美好的願望，抒發了工農兵對偉大領袖毛主席的無限深情，一字字，一句句都凝結著無產階級的激情。工農兵的語匯最豐富、最生動、最切實、最有力。過去，那些資產階級語法“學者”，把語法修辭吹得非常神秘，其實他們“隻有死板板的幾條筋”，根本不懂得語言，真正善於運用語言的，真正懂得修辭的，是工農兵群眾。下麵介紹工農兵常用的幾種修辭方法。例如：

　　1、敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽。

　　2、舵手來了！救星來了！我們偉大領袖毛主席到安源來了！

　　工農兵歌頌偉大領袖毛主席是心中的紅太陽，是大海航行的舵手，像這種寫法，叫比喻。

　　3、敬愛的毛主席！您的革命路線從來沒有像今天這樣深入人心，您的思想從來沒有像今天這樣深深紮根，人的精神麵貌從來沒有像今天這樣煥發，無產階級專政從來沒有像今天這樣鞏固，工農業生產從來沒有像今天這樣熱氣騰騰。

　　把句式相同或相近的句子連在一起，盡情抒發無產階級的豪情壯誌，像這種寫法，叫排比。

　　4、井岡揚臂舉紅旗，贛江奔騰來報喜。

　　工農兵運用革命的想像，給山水以無產階級感情，像這種寫法，叫擬人。

　　5、毛主席啊，毛主席！您開辟的井岡山革命道路通天下，您的“槍杆子裏麵出政權”的偉大真理正為全世界革命人民所掌握。

　　在寫作時選用毛主席的語錄和詩詞，來說明問題，闡述觀點，表示決心，就更有戰鬥力，更有說服力，像這種寫法，叫引用。

　　——以上所說的修辭方法，課文裏用得很多，閱讀時要深刻體會工農兵對偉大領袖毛主席深厚的無產階級感情。在工農兵的創作中，有許許多多生動的語言、多種多樣的修辭方法，我們要遵照毛主席“要向人民群眾學習語言”的教導，下苦功學習工農兵的語言，這樣，我們才能更好地宣傳毛澤東思想，更有力地批判資產階級。

　　我注意到，教材中，凡是出現“毛主席語錄”的地方，均以黑體字排印，看起來很醒目。

　　我看著這些荒唐的文字，笑了起來。

　　她的外婆曾經是老師，想必這些都是當年她用過的教材。雖然這些書的年齡比我還要大，但裏麵看起來還是很新，連一個墨跡都沒有。

　　葉霧美把書接過去，原樣放好，又用玻璃板壓平。

　　——這些書和毛主席像，都是她的寶貝，誰都動不得。

　　葉霧美偷偷地說。

　　我抬頭看了一眼主席像，才發現主席像居然不是一般的印刷品，而是畫得很流暢的工筆畫，裝裱得很精心。雖然表麵有些發黃，但是一點灰塵都沒有，眼見得主人很愛護。

　　我們又閑聊了一些亂七八糟的事。

　　她似乎對我的寫作很感興趣，總是問我在寫什麽。

　　——在寫一個長篇。

　　我對她說。

　　——什麽內容？

　　——《辛德瑞拉後傳》，灰姑娘嫁給王子，結果發現他是一個性無能。

　　葉霧美做勢要打我。

　　我把她拉進了懷裏。

　　我們都沒有說話。

　　——我舅舅快回來了。

　　葉霧美看著院子裏的樹影說道。

　　——我得走了。

　　——這麽快？

　　——我怕見生人，你不是不知道。我過一段時間再來看你。

　　——走了倒也幹淨，省得我解釋半天。不留下來跟我一起用齋飯？

　　——不用了，還是吃肉更合乎胃口。

　　——餓著肚子走？

　　——餓不了多長時間，一會兒就到了。

　　我和葉霧美閑聊著來到院子裏。

　　——還要不要跟老太太告別？

　　我問道。

　　——不用，她曬完太陽就忘記你了。

　　葉霧美笑著說道。

　　我不知道這位老太太腦子裏都在想什麽。

　　她坐在藤椅裏，不停地用舌頭頂她的假牙，好像那也是一種鍛煉。

　　我看著這位老太太，像是看著本國最後一個文化動物在咀嚼曆史。

　　——身體很健康，喉嚨還能吞下年糕。

　　葉霧美羨慕地說。

　　離開這個庭院之前，我又回頭看了一眼，老太婆坐在陽光裏，像是一片卷起的葉子那樣幹癟。

　　我和葉霧美在車站等車。

　　她雖然看起來很高興，但在我看來，葉霧美的歡欣有淒苦的味道。

　　——在這住真的習慣？

　　我問道。

　　——這挺好，沒人欺負我。

　　葉霧美的眼圈有些紅了。

　　——跟我回去吧！

　　——跟你回去又怎麽樣？我本來挺高興的，你非要招惹我幹什麽！

　　葉霧美的眼淚流了下來。

　　——好吧，我不招惹你，我上車了。

　　我轉過身，向汽車走去。

　　——別忘了來看我！

　　葉霧美忽然對我喊了一聲。

　　過了沒幾天，沒等我去看她，葉霧美自己回到了這個城市。

　　她也是城市豢養的動物，實在受不了鄉村生活的寂寞。

　　那年冬天，葉霧美的外婆死了。

　　葉霧美說，外婆非常希望土葬。

　　葉霧美的外公去世的時候是土葬的。她的外婆堅持認為，隻有土葬，兩個人才能融合在一起，享受永遠的安寧。

　　她的兒孫卻不能照辦，因為國家已經不再允許土葬。

　　葉霧美對外婆說，必須要火葬，因為那塊墳地裏有太多的螞蟻。

　　老太婆聽出了她的話裏的意思。

　　她的嘴居然囁嚅著，背起文章來。

　　葉霧美聽了一個大概，回去一查，老太太居然背的是《莊子·列禦寇》裏的一節：莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送。吾葬具豈不備邪？何以加此！弟子曰：吾恐烏鳶之食夫子也。莊子曰：在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也？

　　老太婆一邊背，一邊在全身發抖。

　　她是在想像螞蟻爬滿全身的景象。

　　她的兒子最終承擔了忤逆不孝的罪名，為老太太進行了火葬。

　　我陪葉霧美去參加了葬禮。

　　門口寫著一副挽聯：“母去是吾憂也，春來於我何哉”，字體很娟秀，我懷疑是老太太的手筆。

　　牆上貼著一張白紙，寫著“恕報不周”四個大字，也是一樣的字體。

　　這位老人把對文化的熱愛保持到了最後一刻，親手書寫了自己的死亡。

　　老人是一位居士。

　　遵照老人的心願，家裏在廣濟寺做了法事，進行超度。

　　一堆火，燒起蒼涼的大悲咒。

　　那些文字和灰燼一起，不停地在空中飛舞：

　　——回歸大寂大滅——心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖——遠離一切顛倒夢想苦惱，究竟涅磐。

　　葉霧美沒有哭，一滴眼淚都沒有流。

　　她看到了母親。

　　葉霧美的母親也來參加葬禮，但她受到了明顯的冷遇。

　　葉霧美的舅舅們自始至終沒有和她說一句話，她看起來很落寞。

　　沒等法事做完，葉霧美的母親就走了。

　　葉霧美說：——她拋棄了世界，世界也拋棄了她。

　　參加完葬禮的那個晚上，葉霧美和我呆在一起。

　　淩晨三點四十五分，她把我叫醒。

　　她說自己做了一個夢。

　　她的毛衣脫線了，她想處理，但不知如何挽救。

　　她隻好像別人那樣，在線頭上打了一個結。

　　可是，那個結被一個男人的手揪住，撕扯開來。

　　線愈拉愈長。

　　她看著自己的胳膊不見，看著自己的身體不見，隻剩下一個頭顱和自己堅定的下半身。

　　她的頭顱在漂浮，卻找不到自己的身軀。

　　地上，是糾纏在一起，一團一團的毛線。

　　葉霧美被這個夢嚇壞了，身體出了很多汗，那些汗水冰涼。

　　我給她倒了一杯熱茶。

　　差不多到天亮，葉霧美才重新睡著。

　　她發出細小的呼吸聲，像一隻疲憊的貓。