文·身

第4章 偷窺者

　　證據藏在眼中

　　像蛋殼包容脆弱

　　——裏爾克

　　我又來到了大東圖書館。

　　這個圖書館坐落在曾經的租界，是跑馬總會的一部分，曾經滿是端著酒杯的窈窕淑女和抽著雪茄的世家子弟。後來，跑馬總會停止營業，老板回了英國，這座建築就成了《大東報》的編輯部，再後來，這個建築變成了大東圖書館。葉霧美分配到這裏工作之後，我也成了這裏的常客。

　　葉霧美之所以能夠進入這個圖書館獲得這個職位，和她的祖父有莫大的關係。

　　她的祖父曾經是這個圖書館的前身——《大東報》的總編，是鼎鼎有名的文化人，是江湖上傳說的那種玉潔鬆貞的誌士仁人。

　　後來，就是在《大東報》的門口，她的祖父遭到了特務的槍殺。

　　他對自由的呼籲激怒了權勢者，換來了一顆子彈。

　　國共雙方都說對方是這個謀殺事件的元凶，都在報紙上進行了連篇累牘的辟謠與聲明。

　　但這於事無補。他的血還是飛濺在建築物的牆垣上。雖然歲月迅速抹掉了死亡和陰謀的痕跡，但對葉霧美的父親來說，這種傷痛永遠無法抹煞，間接地造成了他怪癖的性格。後來，葉霧美的祖父被追認為“愛國民主人士”。

　　作為他的後代，葉霧美獲得了這個工作機會。

　　剛進圖書館工作的時候，葉霧美覺得這個地方很聖潔。

　　走進圖書館，迎麵而來的就是祖父的塑像。塑像下麵，是一個小展台，裏麵陳列著幾份發黃的報紙，是她的祖父曾經為之奮鬥的《大東報》。在這些報紙上麵，擺放著一本攤開的書，上麵有深褐色的血跡。

　　葉霧美從介紹裏知道，那些血跡是她祖父最後留下的。

　　她每次早上進門的時候，都會深深鞠一躬，這是父親要求她做的。

　　葉霧美雖然覺得這樣有些假模假式，但還是堅持。

　　有一次，林館長來得比較早，看到她正在對著塑像鞠躬，就問她為什麽。她把這個家教告訴了林館長。沒想到，林館長笑了，他告訴葉霧美，那些報紙是真的，那本書上的血卻不是她祖父的血，是用雞血染的，為的是讓人們記住這段曆史。他還告訴葉霧美，那本真正浸透了祖父鮮血的書，早已經在文革時期被火燒了。

　　從此，葉霧美再也不用對著那些遺物敬若神明。

　　林館長的話免除了葉霧美每天早上必做的功課，卻也給她帶來了某種失落。

　　人們總是自己建立自己的崇拜，然後又親手把它拉下神壇。

　　葉霧美不知道這究竟是好事還是壞事。

　　慢慢的，葉霧美對圖書館熟悉起來，也就將這件事情淡忘。

　　她和別的員工一樣，開始對那座塑像視而不見。對她來說，她的祖父已經成為一段曆史，一段記在書裏的曆史，和她本人沒有任何關係。

　　再說，她的祖父所從事的是政治，那不是她這樣的小女孩兒應該關心的事情。

　　這是一座新古典主義風格的建築，到處都充滿了各種殖民地細節，讓人心醉神迷。光潔的鑲著銅條的水磨石樓梯，鋪著實木地板的走廊，老橡木書架，堅硬的胡桃木鑲麵的桌子，大理石的窗台，雖然正門的時鍾早已經在過去的某一時刻凍結，但這些細節，統統像殖民者的信念一樣堅硬。

　　走進圖書館，你就會被一種特殊的味道所包圍。那種味道是成千上萬冊的圖書死亡時所發出的味道，非常濃烈。這種味道會壓進你的肺泡，浸潤你的身體，使你靜心斂氣腳步從容。

　　我很喜歡圖書館的味道。這種味道屬於我，屬於葉霧美身體的一部分。

　　當然，館長也很喜歡這種味道，每次他都能在這種味道裏嗅出自己的權力。

　　他和這種發黴的味道一起，統治著這個小小的文化機構。

　　圖書館的房間很多，改成一個旅館，一點都不費難。

　　對別人來說，這個圖書館是一個迷宮。

　　但對我來說，已經是輕車熟路。

　　自從葉霧美離開圖書館，我已經有很長時間沒有來過這個圖書館了，對這裏的氛圍似乎有了一些陌生。走進樓道，我沒看到幾個人。我看到了幾個背著書包的孩子，他們看起來有點未老先衰，和當年的我一樣，擺出一副成熟的麵孔。

　　繞過門廳裏的塑像和展櫃，走上樓梯。

　　你會發現，牆壁和屋頂都是曾經輝煌的西洋風格的壁畫。

　　那些壁畫已經被劣質白灰漿覆蓋，但隨著時光的侵襲，那些白灰漿逐漸剝落，重新露出了壁畫的真容。

　　走在樓梯上，你仿佛和那些天使一起飛升。

　　走過正對樓梯的閱覽室，走上三樓。

　　走過外借部，走過電子閱讀室，我來到走廊最裏麵的一扇門前停下來。

　　門上鑲著一塊銅牌，上麵寫著“館長辦公室”。

　　館長先生像蜘蛛一樣，喜歡躲在角落裏。

　　他希望自己處於權力中心永遠保持敏銳觸覺，但並不希望引人注目。

　　據我觀察，這是很多官員的從政心得。

　　門是虛掩的，留著一道門縫，我可以看到桌上已經沏了一杯龍井茶，正在嫋嫋地散發出香氣。

　　館長先生正在看報紙。

　　他一邊看報紙，一邊輕輕啜一口茶，看起來很悠閑。

　　看來，茶的味道很好，不濃不淡。

　　他注意地看著頭版頭條。

　　沒有任何新的精神需要理解，這很好。

　　他把報紙折過來，開始看時政要聞。

　　他看得很專心。

　　這個人是林館長，葉霧美畢業分配到大東圖書館的時候，做的就是他的秘書。

　　他沒有發現我站在桌子前麵，靜靜地看著他。

　　他忽然想打一個噴嚏，於是來抓紙盒。

　　我把紙盒遞過去，他嚇了一跳，眼鏡幾乎從鼻子上掉下來，噴嚏也拋到了九霄雲外。

　　——你是誰？

　　他驚恐地問道。

　　——我也一直在問自己這個問題。

　　我對他說。

　　我在他對麵的沙發上坐下來，仔細地打量著他。

　　葉霧美曾經對我說過他的很多事情，所以我對他的形象早已經不再陌生，甚至可以透過他的表皮，直接摸到他的心髒。

　　林館長之所以讓葉霧美當他的秘書，其實原因很簡單：葉霧美長得很漂亮，看起來很聰明，可以發展成情人。他總是這麽幹，並且大多數時間能夠如願以償。

　　他曾經對葉霧美吹噓過，他已經和館裏的大多數有夫之婦上過床，當然是比較年輕的那些。至於那些徐娘半老的，想必他也沒有放過，隻是不好意思說出來。

　　他告訴葉霧美，他保存有每一個和他上過床的女人的毛發，並且把她們登記造冊。當然，他不會寫上她們的真實姓名，而是全部用號碼代替。他還給每一個女人寫上能力和水平鑒定，就像他的工作總結。

　　這是圖書館學的專業課程，他做起來得心應手。

　　他告訴葉霧美，他有時候和那些女人在自己的辦公室做愛，不過，他最喜歡的地方還是書庫。

　　對他來說，那些書淡淡的發黴的味道就是最好的催情劑，總是讓他想起自己是這個圖書館的館長。

　　他是在一場酒後對葉霧美說這番話的。

　　那次，他拉著葉霧美去參加每年一次的圖書訂貨會。

　　他把自己的房間和葉霧美的房間緊緊挨著，而給別的同事安排了其他的樓層。

　　他參加了招待酒會，喝了很多酒，坐在葉霧美的房間，要葉霧美陪他聊天。

　　一開始，葉霧美還能忍受他的騷擾。

　　她以為館長不是醉了，就是長時間的性壓抑，純粹在胡說八道。

　　她對館長很客氣，克製著自己的憤怒。她說自己已經有了男朋友，讓他斷了這個想法。

　　館長卻越挫越勇，非要把她發展成自己的下一個情人。

　　他趁著葉霧美幫他遞茶的工夫，一隻手罩住葉霧美的P股，狠狠地摸了一把。

　　葉霧美想都沒想，回手就抽了他一個大嘴巴。

　　從訂貨會回來，葉霧美自然丟了秘書的工作，被發配到外借部，做起了圖書管理員。

　　葉霧美是一個很驕傲的女人，即使做圖書管理員，她也很注意形象。她把一頭黑發燙成碎波浪，即使外麵罩上藍色的工作服，還是生氣勃勃，渾身散發出性感的氣味，看得出她的曼妙身姿。她的身材凹凸有致，帶有一種“上流美”的味道。

　　她每天都在一排一排的書架裏麵穿梭。

　　書中自有顏如玉，書中自有美嬌娘，她的笑容和窈窕身軀是對書籍的最好詮釋。

　　能夠在故紙堆裏嗅出性感的芳香，這是一個奇跡。

　　她總是比別的管理員忙，向她提交借書單的人比別人多出不少。

　　當然，其中有我一個。

　　別的管理員並不幫她。他們一麵喝著茶水，一邊看她忙碌，覺得也是一種享受。

　　每次看到館長，葉霧美還是會和他打招呼，但是隻是打招呼而已，沒有任何笑臉。

　　館長看得出來，她根本沒有低頭。

　　更讓他窩火的是，葉霧美居然把她的男朋友——一個外國留學生領到了圖書館，還向同事介紹。

　　館長先生出離憤怒，幹脆就把葉霧美從清閑的外借部轉到了古舊圖書維修部。

　　維修部的工作很繁重，整天就是和古舊圖書打交道，不但又髒又累，而且連說話的人都沒有。那些修補舊書的人大都是些老同誌，像裝訂機一樣認真刻板。可能是和古舊圖書打交道過久的緣故，他們厭惡所謂的青春，甚至厭惡年輕人。年輕人什麽都不懂，不能吃苦，一邊幹活一邊還要聽音樂，讓他們非常痛恨。並且，年輕人的手腳很利索，他們可以幹一年的活，年輕人一個月就可以搞定。

　　——這樣下去的話，會沒有活幹的。

　　他們禁不住這樣想。這些老年人大都是返聘回來的職工，這一點很讓他們擔心。他們一直在尋找機會，把這個年輕人擠走。

　　還好，機會來了。

　　維修部有一個很大的工作台，非常結實，足可以讓四五個人在上麵睡覺。

　　過了沒幾天，林館長接到了密報，說是有人在維修台上亂搞，不但把一堆待維修的古舊圖書汙染，還把幾本已經修理好的線裝書摔得七零八落。

　　林館長去現場看了看，情況確實存在，圖書上麵有腳印，維修台上有已經幹涸的某種不明液體，但不是漿糊。

　　館長先生勃然大怒，聲稱要嚴厲懲罰這種不道德的行為。

　　他向周圍看了看，一群老同誌站在他的周圍，像一群望著首領瑟瑟發抖的企鵝。他們已經年老體衰，就是有那種熱情，也已經沒有了體力。

　　葉霧美嫌疑最大。

　　館長先生沒有發現葉霧美。

　　——小葉怎麽沒來？

　　——她打電話，說是身體不舒服，請假一天。

　　林館長沒有說什麽。他要保衛科和電工科在維修部裝上了攝像頭，捕捉這個來曆不明的人。

　　——這件事情要保密。

　　他對周圍的人說。

　　那些老人都點了點頭，算是承認自己是這件事的同謀。

　　果然，攝像頭不辱使命，拍下來葉霧美和那個外國人在維修部纏綿的全部情形。

　　館長先生把錄像帶在管理委員會進行播放，引起了憤怒。

　　林館長做了重要發言，對葉霧美的做法進行了批判。他說，葉霧美隨隨便便讓一個外國人進入我們藏有大量珍善本的維修庫，這是一個嚴重事件，後果很嚴重。從某種意義上來說，這些珍本善本都是我們民族的寶貴財富，你現在讓一個外國人隨便看到，這是一種背叛。並且，葉霧美還和那個留學生在裏麵亂搞一氣，同誌們啊，這是嚴重的有辱國格的行為。

　　林館長把葉霧美的事情向上麵作了匯報。上麵作了嚴厲批示，終究沒有照顧她祖父的悲壯曆史，還是把她開除出了圖書館。

　　直到自己被開除，葉霧美也沒有看到那盤錄像帶。

　　葉霧美始終對這件事耿耿於懷。

　　她說，那盤錄像帶一直在林館長手裏放著，一想到這件事，就是死掉，都會覺得不安心。

　　——我來取錄像帶。

　　我對館長先生說。

　　——什麽錄像帶？你是什麽人？

　　林館長顯得有些驚慌。

　　——你知道是什麽錄像帶，是葉霧美讓我來的。

　　——錄像帶？你讓葉霧美自己來取！

　　——葉霧美已經死了。

　　——葉霧美死了？不可能！

　　——她確實死了，被你們這些王八蛋給害死了！

　　我大喊了一聲，把那杯熱茶潑在他臉上。

　　每個人都有暴力傾向，並且會在合適的人身上爆發。

　　——你想幹什麽？我叫警察了！

　　他一邊抹著臉上的茶水一邊喊道。

　　——你倒是叫警察呀！正好抓了你這個老流氓！你抽屜裏有什麽，是不是有一本鑒定手冊，有很多女人的毛發，你是不是很喜歡和女人上床，是不是！

　　館長一下老實了。

　　——你到底是什麽人？

　　——這並不重要，是葉霧美臨死之前讓我來把錄像帶取回去的！

　　——那不是我錄的，是保衛科——

　　——你自己是個什麽東西自己清楚，不要對我說！我隻要錄像帶！

　　——那好，那好。

　　館長掏出鑰匙，開始打開最下麵的抽屜。

　　可能是他過分緊張，鑰匙掉了好幾次。

　　他打開抽屜，把一個用報紙包著的東西給我。

　　——葉霧美真的死了？

　　——你不相信？你可以現在給警察局打電話，敢不敢？

　　——我信，我信。

　　館長坐在椅子上，擦著臉上的水漬，弄不清是茶水還是汗水。

　　我把錄像帶從報紙裏取出來，放在地上，用腳跺碎。

　　我把那些黑色的磁帶從一堆碎殼中取出，團成一團，用打火機把它們燒得卷曲變形。

　　味道很難聞。

　　館長先生看著我，一句話都沒說。

　　他一定以為我是一個瘋子。

　　我拿起地上的垃圾筐，放在館長的辦公桌上，把所有的垃圾從地上撿起來扔了進去。

　　——好好保留，你這個偷窺狂！

　　我對他說。

　　我從館長室出來，看到門口站了幾個人，都在看著我。

　　——你是幹什麽的，為什麽隨便燒東西？

　　一個頗有幾分姿色的女人壯著膽子對我說。

　　我直直地看著她的眼睛。

　　——你和館長睡覺，他還收集了你的毛發，對不對？

　　那個女人尖叫了一聲，像老鼠一樣逃回了自己的屋子。

　　剩下的都是一些老年人，他們像白癡一樣看著我。

　　我斷定，他們雖然沒有和館長睡覺，但在心裏，都求之不得。

　　——葉霧美死了！

　　我對那些目瞪口呆的人喊了一聲。