文·身

第2章 愛無能

　　賜予一夜吧，讓他領受

　　人類依然無法企及的深淵

　　賜予一夜讓萬物盛開

　　讓萬物芬芳更甚於紫丁香

　　——裏爾克

　　我和葉霧美認識是在十幾年之前，還是上小學的時候。

　　每天早上，我都會去街口的小店，買上幾個生煎饅頭，然後吃上一碗餛飩，當作早餐。

　　這是我的習慣。

　　我有很多習慣，比如說看過的小人書一定會放進盒子裏，比如說削鉛筆從來不用卷筆刀，比如說走路從來都低著頭，不踢石子也不四處觀望。母親說我這叫少年老成，父親則稱之為未老先衰。

　　總之，我的生活就像悠悠球，甩出去收回來，被很好地控製著，不會輕易跑偏。

　　葉霧美像精靈一樣，是在一個早上突然出現的。

　　她進門的時候，是跑過來的，鼻尖上滲著汗珠。

　　她要了兩個生煎饅頭和一碗餛飩，就低著頭吃起來。

　　我看了她一眼。

　　這個街上所有的同齡人我都認識，雖然我很少和他們一起玩。

　　她不是這條街上長大的孩子，似乎是剛從別的地方搬過來的，我們之間並不認識。

　　她吃飯的速度很快，吃完之後，把錢放在桌上，打個招呼就走。

　　而我不一樣，我吃飯很慢，用我母親的話來說——這孩子吃起飯來就像羊吃草一樣。

　　所以，雖然每次葉霧美比我來得都晚，但走得比我都要早。

　　趕上顧客多的時候，她會偶爾和我坐在一張桌子上。

　　但我們從來沒有說過話。

　　後來，有一天早上，我正在吃早飯，我的書包掉在地上，正好掉在她腳下，她幫我撿了起來。

　　——你是共和小學的？

　　她問道。

　　我說是。

　　——我是民主路小學的。

　　她說。

　　我們算是認識了。

　　從她的書包上，我看到了“葉霧美”三個字，知道了她的名字。

　　我記得，她那時候還是一個名副其實的黃毛丫頭，頭發又輕又軟。

　　在路上，我經常碰到她和別的女同學在一起走。

　　她總是喜歡和我打招呼，打完招呼，就會和一起的女孩兒捂著嘴偷偷地笑。

　　她這麽幹弄得我很不自在。

　　有一次吃早點的時候，我把這話對她說了。

　　她笑著答應了我的請求。

　　但在路上見到我，她還是會笑著和我打招呼。

　　——一休，你好。

　　她總是這樣和我打招呼，因為她的外號叫“小葉子”。

　　幾年之後，我上了共和中學，而她進了民主路中學，那是一個普通中學，我們見麵很少。

　　即使見到，也不再笑著打招呼，隻是點頭而已。

　　她已經不再是黃毛丫頭，頭發黑得發亮，很隨意地披在肩上。如果紮起來，頭上就會跳動著一個紅色的蝴蝶結。

　　我吃驚地發現，她的乳房開始突起，已經具備了一個美麗女孩的雛形。

　　高中時，她經常來找我借輔導材料。

　　共和中學有好幾位特級教師，教學水平很高，很是讓她羨慕。

　　她經常過來，不是來借試卷，就是來借參考書。

　　母親也很喜歡她，每次她來，都會給她削蘋果吃。

　　而父親對此則不以為然，他是怕我像別的孩子一樣，陷入早戀的泥潭。

　　她比那個年齡的孩子都要懂事，身體和智商同步，都已經發育成熟。

　　她很喜歡欺負我。和我在一起學習的時候，如果她累了，會故意靠在我身上。或者在越過我頭頂去書架拿書的時候，故意讓她的乳房碰我的頭。

　　我是一個相當靦腆的人，每一次都會被她的大膽弄個麵紅耳赤。

　　我們都考上了大學。

　　葉霧美是在本市讀大學，我則考到了外地。

　　大學第二年春節的時候，她有了第一個男朋友。

　　她和男同學在街上閑逛的時候，被我媽看到，回家把我臭罵了一頓，說我太笨了。

　　在她心目中，葉霧美是她看著長大的，差不多就是她的童養媳。

　　我卻沒有任何表示，雖然我的心裏也很難受，但看到她高興，我也無所謂。

　　母親建議我也帶一個姑娘回來找回麵子，但我沒有聽從她的指示。我在大學裏是一個相當無趣的人，整天不是泡在圖書館就是泡在錄像廳，沒有姑娘會對我這樣一個人感興趣。

　　那些芬芳馥鬱甜蜜多汁的姑娘都像牛奶糖，在別人的嘴裏融化成了甜言蜜語。

　　大學畢業之後，我又回到了這個城市。

　　我分到了區文化館，做了一名資料管理員。這是一個很輕閑的工作，幾乎不用動什麽心思，隻要把那些下發的資料裝進文件夾即可。換成一隻貓，經過訓練，也許做得比我還要熟練。

　　葉霧美和所謂的男朋友已經分手，分到了大東圖書館。

　　她還是經常來找我，不過，母親對她已經不像原來那樣熱情。

　　在她的印象中，女孩隻要交過男朋友，就變得不清不白。

　　——一個女孩子，被人甩了，又回來找我們慕文，是不是太賤了？誰知道她都幹過什麽？

　　一次，在飯桌上，母親這樣說道。

　　父親瞪了她一眼。

　　我把碗重重地放到桌上，回了自己的屋。

　　從此之後，母親很少在我麵前說葉霧美的壞話。

　　即使說的話，也是采用敲山震虎的手段，讓我想發火卻抓不住把柄。

　　葉霧美對母親的冷淡並不介意，還是經常來找我。

　　她和我是同年出生，但從出生月份上來說，她比我要大幾個月，所以她很喜歡教訓我，像是我的姐姐。

　　她書讀得也很多，但比我讀得聰明。

　　她看到我在看《安娜·卡列尼娜》，就勸我不要對愛情太過專注。

　　書裏的愛情是騙人的，她說，連托爾斯泰自己都不相信愛情。

　　她說，托爾斯泰是個喜歡說瞎話的胖子，和巴爾紮克一樣。

　　她告訴我，托爾斯泰在俄語裏的意思是“肥胖”。他們家是有錢人，他的祖父把自己的襯衣襯褲送往荷蘭去洗滌。他的母親是個淑女，從來不會講任何不體麵的言語。但是，托爾斯泰卻和她母親的女友上了床。托爾斯泰和許多女人上過床，色欲使托爾斯泰片刻不得安寧。1847年，他第一次沾染上淋病。從此以後，他的生活差不多都是在性病的折磨中度過的。他出入妓院引誘村婦，把很多無知的女性騙上了床。當然，他有時候也會采用強奸的手段。

　　和馬爾克斯和奈保爾不一樣，托爾斯泰不會把這些事說出來炫耀。

　　——他擺出一副大師的麵孔，謳歌愛情，謳歌正義與和平，其實，他骨子裏不過是個老流氓。

　　葉霧美這樣說。

　　父親的單位分房之後，父母搬到了新樓房去住。

　　我還在原來的地方住著，我對他們說，我喜歡這裏的安靜。

　　真正原因是，我不想離開葉霧美。

　　我和葉霧美在一起睡過覺，但是沒有發生過真正意義上的肉體關係。

　　雖然她想給我她的身體，但我拿不到。

　　不是心理原因，而是真的不行。

　　我曾經查過書。書裏對這種現象有兩種解釋，一種是先天性器官發育不全，就是人們所說的天閹；一種是後天的過度摧殘導致了罷工現象。

　　我首先否定了第二種可能。

　　我沒有手淫的習慣，從來沒有摧殘過我的器官。並且，我對它有著相當程度的尊重，不但勤換內衣內褲，連洗澡的時候，我都會對它頗為嗬護。我也從不裸睡，從來不會讓它著涼傷風。

　　至於第一種解釋，我覺得很有可能。從這個名詞來推斷，天閹的意思是說：在我成為生命的第一天起，老天就把我給廢掉了。我猜測，也許是祖宗或父母做過什麽悖德的事，卻報應在了我的身上。

　　我曾間接向父親詢問過我的家族史。在父親的敘述中，我的高祖、曾祖和祖父都是貨真價實的農民，直到父親才徹底鏟掉這條根。家族中既沒出過喪盡天良的惡人，也沒出過十惡不赦的壞蛋，更沒幹過斷子絕孫的勾當，連一個閹豬宰羊的都沒有。至於父親，更是一個老好人，從來隻有挨整的份兒，連別人吃肉自己喝湯這樣的便宜都沒占過。總的說起來，這是一部讓官家相當滿意的家族史，世世代代都是良民。

　　聽完父親的敘述，我有些欲哭無淚。

　　看來，吾命如此。

　　老天惟一慈悲的是，還給我留了個銀樣蠟槍頭。

　　雖然這個物件可以說沒什麽作用，但模樣還不錯，聊勝於無。

　　我從來沒有告訴過我的父母這件事，更沒有和他們進行探討。

　　在他們眼裏，我是一個乖孩子，年少老成，成熟穩重。

　　如果告訴他們我是一個性無能根本就一事無成功敗垂成，不知道他們會是怎樣的表情。

　　我的器官從來沒有強硬過，它綿軟溫順，從來不是新發於硎的利器。

　　除了日常排泄，它幾乎沒有別的功用。

　　它品相完好磨損輕微，差不多可以貼上一個標簽：全新待售。

　　一開始，葉霧美還對我有幻想。

　　她和我在一起時，用盡物理手段，施展吹拉彈唱十八般功夫，想喚醒我的身體。

　　她曾經不止一次地這樣努力過，但就是不行。

　　它始終萎靡不振，軟軟地癱在那裏，一點反應都沒有，像一條冬眠的蟲子。

　　葉霧美的身體發育得非常完美，這更加深了我的症狀。

　　在她的麵前，我像蠟燭一樣融化，絲毫沒有像烈焰一樣熊熊燃燒的可能。

　　——會不會是包皮過長的原因？

　　葉霧美問道。

　　看來，她在暗地裏備過課，下了不少功夫。

　　帶著這個疑問，在她的鼓勵下，我們去了醫院。

　　我們沒有大張旗鼓地去什麽男性病醫院，而是去了一家普通醫院。

　　我們在內科診室外麵的長椅上等著叫號。

　　電視裏全部都是藥品廣告，不是治療肝病腎病，就是治療便秘痤瘡，我看得有些麻木。

　　葉霧美做出小鳥依人狀靠在我的身上，讓那些病患側目而視。

　　護士叫到了我的號碼。

　　按照她的提示，我進了最後一個診室。

　　裏麵隻有一位醫生。

　　他接過病曆，在上麵寫上了我的名字。

　　——什麽病？

　　——下麵的病。

　　——下麵的什麽病？

　　——老趴著，硬不起來。

　　——那比較麻煩。

　　——的確比較麻煩。

　　醫生關上門，他讓我站起來脫下褲子，粗略檢查了一下。

　　——是不是包皮過長？

　　——有些長，還不至於做手術。

　　醫生說道。

　　——小時候受過傷？

　　——沒有。

　　——被人踢過？

　　——沒有。

　　——沒有打過飛機？

　　——什麽叫打飛機？

　　——沒有車可以打車，沒有飛機可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　——用高射炮可以打飛機，用手槍也可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　——一個人可以打飛機，一群人也可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　——男人可以打飛機，女人也可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　——年輕人可以打飛機，老年人也可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　——人可以打飛機，黑猩猩也可以打飛機。

　　——什麽叫打飛機？

　　醫生看了我一眼，像個禪宗大師。

　　——沒有打過飛機？

　　——沒事打飛機幹什麽？

　　醫生衝我搖了搖頭，仿佛有些不可思議。

　　——打飛機就是手淫，沒有過？

　　——那倒有過，不過從來沒有瞄準飛機的感覺。

　　——那是什麽狀態？

　　——像士兵臥倒在地上，平射。

　　——沒有勃起？

　　——沒有，有的話也是很少的一點兒。

　　——那就有些麻煩，估計是器質性的，不是心理性的。

　　——有沒有女朋友？

　　——有。

　　——和她在一起有沒有感覺？

　　——有感覺，不過感覺微乎其微。

　　醫生沉默了一會兒，好像忘了我這個病人。

　　——治起來難不難？

　　我問他。

　　——非常難，和綠化沙漠差不多，貴在堅持不懈。先吃藥看看。

　　他拿起筆，刷刷刷在門診手冊上寫了一些東西。雖然我看不清他寫的是什麽，但看到他寫得龍飛鳳舞，我非常佩服。

　　——會有效果嗎？

　　——死馬當成活馬醫。

　　——沒效果怎麽辦？

　　——那就得動手術，要增添它的硬度，就要從身體裏取出一塊軟骨植入進去。

　　——那豈不是一直都是硬的？

　　——確實如此，隨時隨地，時時刻刻。

　　——那就謝謝您了。

　　——不要謝我，那是外科手術，我是內科。

　　——還是要謝謝您。

　　——不客氣，你還是先把藥吃了，看看療效再說。另外，培養培養愛好，閑來無事，多去看幾次畫展，多去看幾次人體攝影展，多去看幾次模特表演，多去去歌舞廳，多看看前衛電影，多看看雜誌中間的大幅插頁，經常上街，要學會長時間地關注女人。另外，多看看《動物世界》，可以跟黑猩猩、東北虎、熊貓學學，它們都沒有絕種，畢竟我們人類還是比動物要聰明。

　　醫生滔滔不絕地說。

　　我點了點頭。

　　臨出門的時候，他讓我告訴護士請下一位進來。

　　我走到前台。

　　護士看都沒看我一眼。

　　——內科六診室，77號。

　　護士對著下麵喊道。

　　因為這種病被護士小姐蔑視，我覺得自己很無辜。

　　一個非常威武的男人從我身邊走了過去。

　　想起他也可能和我患有同樣的疾病，我稍微有些安慰。

　　我去了一下廁所，主要是洗了洗手。

　　我回到了走廊上。

　　——怎麽樣？

　　她問我。

　　——不怎麽樣，醫生讓我多看看《動物世界》，學學打飛機。

　　——這我可以幫你。

　　——你會打——飛——機？

　　我非常驚訝。

　　——那有什麽難的？整個飛機場我都轟炸過！

　　她有些不屑一顧。

　　葉霧美把門診手冊拿過去，仔細看了起來。

　　經過我和葉霧美的仔細辨認，發現醫生給我開的不過是兩種極為普通的中藥——“六味地黃丸”和“海馬益腎丸”。

　　葉霧美和我去藥房拿藥。

　　拿完藥，她看了看藥品說明。

　　——中藥太溫和了。

　　她說。

　　——像你這種情況，我估計得來點猛烈的。

　　她自言自語。

　　我不知道她在說什麽。

　　她讓我在一樓等她，然後噔噔噔跑上了樓。

　　過了一會兒，葉霧美下來的時候，手裏拿著一張處方。

　　她把處方遞進小窗口，劃了價，然後從窗口裏小心翼翼地接出什麽東西。

　　她端過來讓我看了看。

　　那是四粒藍色的小藥丸。

　　——這是偉哥，你知道不知道？

　　——你是怎麽開出來的？

　　——我去診室，跟那個醫生說我是你媳婦。

　　——他信了？

　　——信了，一個勁搖頭，扼腕歎息。

　　我撿起小藥片看了看。

　　——有用麽？

　　我自言自語了一句。

　　事實被我不幸言中，那些藥我吃了之後，除了心跳加速之外，幾乎沒有任何作用。

　　一怒之下，葉霧美又從晚報的夾頁廣告裏給我訂購了幾種所謂的神藥。

　　我吃下之後，仍是沒有任何效果。

　　葉霧美想做個實驗。

　　她拿了兩粒神藥回家，把藥粉倒進火腿腸裏，用微波爐加熱，喂給隔壁的貓吃。

　　效果很顯著。

　　據貓的主人說，那隻貓像瘋了一樣在屋裏亂竄，就跟打了雞血似的。

　　一見屋門開了一條縫，貓就跳出去跑了。

　　那隻貓當天晚上就出走，去尋找母貓的溫暖和愛情。

　　隔了差不多一個星期，那隻貓回來了。

　　它變得像一個搖滾歌星，雖然皮毛很髒，但是透著放蕩不羈的野性。

　　它帶回了四隻母貓，已經妻妾成群。

　　藥的超群性能得到了驗證。

　　葉霧美說，這隻貓安頓好那些母貓之後，做的第一件事，就是爬上她的窗台，衝她喵喵叫了一個晚上，好像是向她要加料的火腿腸吃。

　　葉霧美不但進行了動物實驗，還進行了植物實驗。

　　我在陽台上種了幾棵仙人掌和仙人球。

　　葉霧美說我是生殖崇拜。

　　真正的原因是，仙人掌是一種很容易養活的植物，地球人都知道。

　　可是，有一天早上，我發現我的仙人球居然爆裂而死。

　　我告訴葉霧美這件事。

　　葉霧美顯得有些絕望。

　　——那個仙人球是被我給弄死的。我把給你買的膠囊弄開口，埋一粒在仙人球下麵，然後澆上水。你看，仙人球都漲裂了，可你還是沒有任何效果。

　　她說。

　　——真的假的？

　　——真的。

　　她用小鐵鏟在花盆的沙土裏翻著，果然找到了一粒碎裂的膠囊。

　　——那幾條金魚也是我給弄死的。

　　葉霧美交代說。

　　她捏碎膠囊，把那些藥粉灑進魚缸。

　　那些魚把藥粉吞下去，一晚上遊個不停。

　　想必是縱欲過度，第二天早上，那些魚全都累死了。

　　但我對那些藥物卻沒有任何反應。

　　我的身體像一口枯井，扔個石頭下去，聽不到任何水聲。

　　葉霧美對我的身體很無奈。

　　——我給你講個笑話吧。

　　有一天，葉霧美很詭秘地對我說。

　　一天，一個人心血來潮，想去買隻會講話的鳥回來養養，於是，他逛到一家鳥店去了。一進門就看到一隻鸚鵡躺在籠子裏，一動也不動，一隻腳還搭在籠子上，正好奇想去問問老板時，看到籠子外麵貼著一張紙，寫著四句話：

　　——我沒有生病。

　　——腳也沒有受傷。

　　——更不是死掉。

　　——我就喜歡這樣躺著。

　　那個人覺得這隻鳥很有個性，就把它買回了家。

　　接著一個禮拜，他每天教這隻鸚鵡說話。

　　——叫爸爸、叫爸爸。

　　可是這隻鳥沒有任何反應，每天隻會睡覺。

　　過了兩三個星期，它還是一樣，還是每天躺著睡覺。

　　這可把主人惹火了，他拎起鸚鵡，把它丟進了雞籠子泄恨。

　　第二天他去看時，隻見鸚鵡抓著一隻雞說：

　　——叫爸爸、叫爸爸！

　　我被這個笑話逗樂了。

　　——為什麽給我講這個笑話？

　　我問道。

　　——這個笑話是講給你的身體聽的，它跟那個鸚鵡一樣，太喜歡睡覺，太有個性了。

　　我有些哭笑不得。

　　我像純潔的天使一樣和葉霧美相處了很長時間，彼此秋毫無犯。

　　我曾經問她為什麽還和我在一起，她說她愛上了我的手指。

　　——世界上最博愛的是什麽動物？

　　葉霧美問我。

　　——葉霧美。

　　我回答得很幹脆。

　　——不要開玩笑。

　　——是不是海豹？海豹好像很放縱。

　　——很接近，海豹男和海豹女的生活很刺激，但是不夠博愛。

　　——那是什麽動物？

　　——是海豚。海豚是一種非常博愛的動物，不管是什麽動物，隻要它們看上，來者不拒照單全收。海豚的基本功很好，和人一樣，海豚是麵對麵性交的動物，這在動物界絕無僅有。除此之外，海豚的交際很廣，經常被看到和海龜、鯊魚甚至鰻魚交歡。如果實在找不到對象，它們還會把性器官伸進別的海豚的氣孔。海豚的性器官末端有一個鉤子，它們就是用這個鉤子鉤住它的對象，讓對方欲罷不能。

　　——那它可真夠過分的，我要也是海豚就好了，鉤上你永遠不撒開。

　　我說道。

　　——不是，你不是海豚，你是儒艮。

　　——儒艮？

　　——是，儒艮，海牛目儒艮科儒艮屬的1個單型種，又名人魚。儒艮體紡錘狀，體長2.5～3.2米；全身棕褐色或灰色，幾乎無毛，僅嘴周圍有稀疏的須；頭小、眼小，無外耳殼；吻短而鈍，鼻通道肌肉收縮，可封閉鼻道，防水浸入；前肢鰭肢呈槳狀，後肢消失，可潛水1～10分鍾，浮至水麵換氣，再潛水。飽食後，不洄遊。常成對或3～6隻小群活動。遊泳主要靠尾鰭揮動，遊速較慢；儒艮從不挑食，最喜歡的食物是海草，但也會經常嚐試其他的海底植物，生活在擁有豐富植物的近海海域。每當傍晚或黎明便到處覓食，大口吃著海藻或其他海草，每天要吃幾十公斤，食量頗大。它們在海底嗅著海草，會鼓動下唇肥厚的肉墊，像卷起一張毯子一樣把海草連根拔起。儒艮小腸長約10米，大腸23.6米，圓錐狀盲腸，有草食性動物消化道的特征，靠臼齒磨碎食物，而不是像牛那樣反芻。儒艮性情安靜，行動緩慢，白天昏昏欲睡，飽食以後大部時間潛入30～40米深的海底，伏於礁石叢中，靜若岩石，消磨時光，蒼灰色的體色使它不易被發現。儒艮一般生活於近海，從不到深海中冒險。儒艮生性害羞，隻要稍稍驚嚇，就會立即逃避，所以一般情況下，儒艮不會被人看見。在哺乳期，儒艮母獸會帶著孩子在淺海遊弋。

　　成年母獸乳頭腫大，用前肢抱仔半身露出水外喂奶，其狀若女人。古代水手看到這種情況，進行大肆渲染，所以儒艮又被稱作“美人魚”。儒艮喜歡生活在溫暖水域，水溫低於15℃時它就容易患肺炎死去。儒艮的皮可以製革，肉的味道鮮美，營養豐富，勝似牛肉。油是貴重的藥材，與鱈魚肝相似，肺病患者或體弱者服用，療效頗佳。齒和骨可以作象牙雕刻的代用品。儒艮全身都是寶，所以被捕頗多，瀕臨滅絕，需加保護。

　　葉霧美像背書一樣說著。

　　——你怎麽對儒艮這樣清楚？

　　——因為你很像儒艮。

　　——那也不必如此費心！

　　——上中學時，我是海洋小組成員，很喜歡美人魚。於是在老師指導下，寫過這方麵的小論文。

　　——儒艮為什麽叫儒艮？

　　——儒艮總是很溫和，所以有了這麽一個溫文爾雅的名字，順便說一聲。

　　——我瞎猜的。

　　——為什麽說我是儒艮？

　　——儒艮做起愛來也是笨手笨腳。你說，這點和你是不是很相像？

　　——名字太土了，懶得用。

　　我想否認。

　　——你覺得你這個形象怎麽樣？

　　——太胖了，我可沒有那麽肥碩。

　　我極力想把儒艮的形象從她的腦袋裏抹去。

　　我沒有看到任何我和儒艮相像的地方，雖然我是男人，但我的身體很單薄，實在不像海牛這樣的動物。我的腰圍和葉霧美的腰圍差不多，居然能互換牛仔褲穿。因為這件事，她很惡毒地稱我為“姐姐”，被我痛毆一頓。

　　——我就是覺得你是頭儒艮公獸。

　　她固執地說。

　　——被儒艮之箭射中，就會變成無法說話的人魚，這是《人魚又再度哭泣》說的。

　　我不知道《人魚又再度哭泣》是一個什麽東西，單聽這個名字，就知道是一本哄小孩子的書。

　　我確實是一頭儒艮，生存能力很弱，並且真的被暗箭射中。

　　二十五歲那年，工作三年之後，我居然光榮下崗了。

　　下崗的居然都是年輕人，而那些中老年人一點兒沒受影響，我覺得很憤怒。

　　——新人新辦法，老人老辦法，我們也沒有辦法。

　　人事科主任這樣對我說。

　　多言無益。我隻好把檔案轉到了人才市場。

　　拜父母所賜，我有自己的住處，沒有流落街頭，又補發三個月下崗工資，暫無饑餓之虞，實在是件幸事。

　　我沒有告訴父母。

　　父母不知道我的情況，還以為我還在正常上班，向著成為一個小科長的目標努力。

　　他們很少過來看我，隻是偶爾會打一個電話，告訴我應該好好吃飯，及時增減衣服。

　　他們生下我來好像就是為了有個東西可以讓他們牽掛，而這個被牽掛的東西可以稱之為兒子。

　　他們對此表示滿意。

　　我，一個合格的兒子，沒有成為強奸犯，沒有誘奸未成年少女，沒有罹患不明疾病，沒有吃喝嫖賭，沒有打架鬥毆，沒有醉生夢死，小時候受到欺負隻會忍氣吞聲，睾丸激素一直沒有分泌不會為女生大打出手或是蠢蠢欲動，長大後肢體健全沒有留下殘疾，如今在文化館做資料員，這是一份沒有前途的職業，卻能獲得養老保障。

　　在他們的眼裏，我是一個合格的兒子。

　　他們似乎打定這樣的主意，把我生下來就是為了看到我平平安安地死去。

　　但他們連這樣的願望也不能滿足。

　　我不想讓我的生物學父母徹底失望，打定主意不告訴他們。

　　在我看來，失業和性無能一樣，都是見不得人的醜事。

　　從上大學的時候起，我就一直認為自己最好的職業是作家，並且一直在向成為一個作家的方向努力。

　　像很多青年人一樣，我也夢想成為一個文學青年。

　　但我不知道，成為作家是一個頗為艱難的過程。

　　很多人讀了一輩子的書，像一個書蟲，但他最終沒有成為作家。

　　那是因為他們讀了太多的書。

　　那些書紙頁飛舞，像一團團白色的粉蝶鑽進人的腦子。

　　它們沒有隨遇而安安身立命，卻在裏麵交配。

　　那一粒一粒黑色的文字就是它們產下的卵。

　　那些文字在人的腦子裏麵孵化蠕動，讓人頭痛欲裂卻無計可施。

　　他們不知道，作為一個文學青年，這是最為艱難的一個階段。

　　一旦這個階段安然度過，那些卵就會變成蝴蝶一樣的靈感，從腦子裏翩然而出。

　　但這個過程又很凶險，一旦這些蛹死在你的腦子裏，那就是一場災難。

　　你的腦子會被這些文字充斥和填埋，變成一個垃圾場，到處都是死去的偏旁部首。

　　下崗之後的那段時間，我就處在那樣一個尷尬的階段。

　　我不知道自己有沒有能力成為一個作家，總是很迷惘。

　　——我曾正步走過廣場，剃光腦袋，為了更好地尋找太陽。

　　我連這樣的句子都寫不出。

　　如果連這樣的句子都寫不出來，我想我不是一個合格的作家。

　　我不知道自己還能做什麽。

　　——如果不能燃燒激情，那我就浪費生命。

　　我似乎讀到過這樣的句子，於是我身體力行。

　　我呆在家裏，哪都不去。

　　除了上網、讀書和寫作，我沒有別的愛好。

　　即使上網，我也從來不和人聊天，也不會玩網絡遊戲。

　　我喜歡在網上潛水。

　　我常常幾個小時都坐在電腦前，看著那些垃圾資訊。

　　我的腦子被那些東西填得滿滿當當。

　　我在思考，存款的數目卻在一天天減少。

　　那時候，除了葉霧美會過來看我，我喪失了與世界的對話能力和熱情。

　　葉霧美來的時候，我正在裝模作樣地寫東西。

　　——大師，你在幹嘛？

　　葉霧美一邊脫下外衣掛在衣帽鉤上一邊問我。

　　每次看到我，葉霧美都會稱我為“大師”，也許是看我每天都正襟危坐的緣故。

　　——我在寫小說，曆史小說。

　　我說道。

　　——那倒很有意思，拿來看看。

　　我把寫好的稿子遞過去。

　　——《觀公孫大娘舞劍》？公孫大娘是誰？

　　——是唐朝的一個女武術家。

　　——和薛濤一個時代？

　　——大概差不多。

　　——那還有點兒意思。

　　葉霧美看了起來：公孫大娘舞劍的時候，

　　杜甫和其他嘉賓一樣，都戰戰兢兢全身赤裸。

　　那柄長劍不斷在他們的下身劃出完美弧線，帶來一陣涼意。

　　杜甫很明白：如果不歌頌，那就意味著閹割。

　　他哆嗦著拿起筆來，開始寫《觀公孫大娘舞劍器》。

　　那天參加的嘉賓很多，而且大多數都在詩壇小有名氣。

　　他們後來都沒有提起過這件事。

　　穿上衣服後，他們溜得比兔子都快。

　　也許是覺得丟人。

　　——這個小說寫得還不錯。

　　葉霧美咂著嘴說。

　　——順便問一聲，這是小說麽？

　　——應該算是小說。

　　我客氣地答道。

　　葉霧美是我的第一個讀者，就像每天早上店鋪惠顧的第一個顧客，得罪她不是個好兆頭。

　　我輕微有些迷信。

　　——還有沒有？

　　——還有一篇，不過還沒有寫完。

　　——拿來看看。

　　我打開塑料文件夾，把一份手稿遞過去。

　　——還沒有起名字？

　　——大概叫《秦殤》，還沒有想好。

　　葉霧美看了起來：

　　秦始皇死得很安詳。

　　關於身後之事，他沒有憂傷。

　　他隻知道，皇陵早已建成，就等著他進去填充。

　　李斯會妥善處理他的屍體。

　　趙高會痛哭流涕。

　　作為千古一帝，他有絕對的信心。

　　他的靈柩會回到故鄉，帶著無限榮光。

　　如果不能被很好的埋葬，他想：

　　秦國人民也不會答應。

　　葉霧美看完之後沒有說話。

　　——這是一篇比較長的作品，我準備寫三年，但現在隻寫了很少的一部分。

　　我有些心虛地說。

　　——會有人買這種小說？

　　——目前還沒有。

　　我實話實說。

　　——那小說家靠什麽活著？

　　——思想和良心。

　　——思想和良心能換粥喝？

　　——不能換粥喝，偶爾可以換洗腳水喝。

　　葉霧美做了一個惡心的表情。

　　——這是什麽？

　　她突然問道。

　　我接過稿子看了看，上麵有一個淡黃色的痕跡。

　　——是蟑螂的屍體。

　　我實話實說。

　　——快拿走，你可真夠髒的！

　　——你還沒看完呢！

　　——我才不要看蟑螂的屍體！

　　葉霧美喊了一聲，一下子變得意興闌珊。

　　為了鼓勵我的寫作，讓我用“燈光漂白四壁”，葉霧美送了一個台燈給我。

　　她很喜歡企鵝，所以那個台燈是企鵝的形象。

　　葉霧美像喜歡企鵝一樣喜歡詩，尤其喜歡於堅的詩。

　　她曾經給我背過一首：

　　“聽見鬆果落地的時候，並未想到山空鬆子落，隻是噗一聲，看見時，一地都是鬆果，不知道響的是哪一個。”

　　她故意用椒鹽味道的四川話來背，聽起來別有一番味道。

　　在於堅的啟發下，她還寫過一首企鵝詩：

　　一隻企鵝，想要自殺。

　　她覺得世界上最恐怖的就是炎熱。

　　於是她抱定必死之心，走向烈火。

　　她從火焰的另一邊走出，卻發現自己變成了烤鵝。

　　香氣四溢，渾身滋滋冒油。

　　企鵝走在大街上，詛咒著狼狽不堪的生活。

　　我覺得她寫得很好，比我寫的要生動得多。

　　葉霧美最喜歡做的一件事，就是手裏翻著一本書，把頭枕在我的肚子上。

　　她似乎是一座不設防的城市，不怕我攻城略地。

　　她的頭發散發出一種馥鬱的香氣。

　　在我的心裏，有一種可以叫做愛情的野心正在滋生。

　　雖然我是一個“愛無能症”患者，但我還是一個生命。

　　我把手伸過去，撫摸著她的臉龐。

　　她把書放下，抓住了我的手。

　　在她的帶領下，我的手在她的身上遊走，像淺淺的河水流過裸露的礫石。

　　在水流的激蕩下，那些礫石發出了歡快的歌唱。

　　我們就這麽一直躺著，從黃昏躺到了夜幕來臨。

　　她從床上起來，要回家報到。那時候，她的父親還沒有去世，對她管得很嚴。

　　她沒有開燈，在黑暗裏整理著她的頭發和衣服。

　　我從後麵抱住她。

　　我們的臉貼在一起。她的臉是滾燙的，像喝了酒一樣。

　　她沒有說話，隻是輕輕拍了拍我的手，就輕輕地打開門走了出去。

　　她沒有讓我去送她。

　　從我的家到她的家，大概需要走一千六百多步。

　　等她到家，想必臉上的熱度也會散去，不會讓家人看出端倪。

　　我站在陽台上抽著煙，看著她的身影一步一步走入了梧桐樹的陰影之中。