帝國的另類

第22章 “徐娘半老”與“獨眼皇帝”

　　說起梁元帝蕭繹來，恐怕很少有人知道他的大名。但如果提到“徐娘半老，風韻猶存”這個著名成語的話，那麽，就很少有人不知道了。然而，這個成語恰好與“獨眼皇帝”蕭繹有關。

　　“獨眼皇帝”在位四年，別無能耐，惟一能讓世人震驚的一件事，那就是他將亡國的原因遷怒於書，認為禍由書起，罪在文化，所以把藏書珍本一火而焚之。

　　（一）從公元四二年劉裕代晉，到公元五八九年陳滅於隋，共經曆了169年。南方則經曆了宋、齊、梁、陳四個朝代，史稱南朝。

　　南朝繼續東晉的偏安局麵，相繼產生了24位皇帝。其中南梁經曆了55年，傳了4個皇帝，這就是南梁的開國之君梁武帝蕭衍、簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹和梁敬帝蕭方智。

　　梁武帝蕭衍“以佛化治國”乃至好佛成癖而聞名於世，簡文帝蕭綱和梁敬帝則以傀儡皇帝而出名。至於梁元帝蕭繹，除了外強中幹、口是心非這外，那就是以“焚書”之舉和“徐娘半老”之語而載入史冊。

　　這裏，先說“徐娘半老，風韻猶存”這一典故的來曆。

　　當一些中年婦女在感歎自己的青春不再、年老色衰時，聽的人總要安慰她說：“徐娘半老，風韻猶存。”意思是說，雖然年紀大了一點，但你依然還很漂亮。

　　殊不知，這個典故正好出自梁元帝蕭繹和他的王妃徐昭佩。

　　蕭繹是蕭衍的兒子，但運氣不好，未能當上太子，隻封為湘東王。就在他被封為湘東王的時候，娶了梁朝大將軍徐琨的女兒徐昭佩。

　　徐昭佩不僅人長得漂亮，而且出身於名門望族。她的祖父是齊國的太尉，父親又是梁朝的將軍。憑著她的名門顯貴之出身和國色天香之容貌，她本以為名正言順、輕而易舉地就能當上蕭綱的太子妃，不久就能穩穩當當地成為皇後。然而，陰差陽錯，偏偏嫁給了外強中幹的蕭繹。她早就知道，蕭繹長得人不像人、鬼不像鬼，全無王子的風範。別看他成天書不離手，念念有詞，其實全是裝的，冒充斯文。更要命的是，他偏又“眇一目”，是個“獨眼龍”。

　　這一生理上的缺陷，致使他“視瞻不便”。每當他看人視物時，總是偏頭側耳，常視久觀，而且往往還不能“對位”，每每出現差錯，常常把東西看走樣。再加上他是個“色盲”，不變五色，明明是紅的，他偏說是綠的，真令人哭笑不得。

　　盡管如此，他的老婆都認了，隻怪自己命不好。惟獨使她不能容忍的是，蕭繹看去五大三粗，牛高馬大，其實他是個外強中幹，內體非常虛弱的人，全然不知憐香惜玉，又不懂得床上之歡，隻圖自己一味發泄而已。而徐昭佩偏又是一個性欲很強的女人，蕭繹根本滿足不了她的要求。因此，徐昭佩便經常嘲笑蕭繹，罵他是“獨眼龍”、“繡花枕頭”。

　　承聖元年（公元522年），蕭繹在江陵建都，終於當上了皇帝，徐昭佩被封為皇後。

　　（二）然而，徐昭佩並不因此而滿足，她自恃出身高貴，又是國色天香，依然罵他是“獨眼龍”。而且怪招迭出，變著花樣來折騰他。

　　有一天，徐昭佩在梳妝打扮時，竟然化了個“怪妝”，即隻打扮“半邊”，還取了個好聽的名字，叫“半麵妝”。

　　蕭繹見她如此打扮，便責問她，為何隻打扮半邊？如此人不人、鬼不鬼的，成何體統？

　　徐昭佩更不示弱，當即反唇相譏，衝著她老公說：你隻有一隻眼睛，又分不清顏色，所以就隻配看一半。其實，我化妝不化妝，都是一樣的，反正你都看不清楚，鬧不明白。

　　徐昭佩鬱鬱寡歡，常常借酒澆愁，喝得酩酊大醉。有一天，她喝醉了，正好被蕭繹看見了。他見徐昭佩搖搖欲倒，便趕上前去攙扶她，誰知她一陣嘔吐，竟把髒東西全部吐在“獨眼皇帝”的龍袍上，氣得蕭繹直跺腳，忙叫宮女把她轟走。

　　從此，蕭繹便再也不理她了。

　　徐昭佩獨守空房，難耐寂寞，便去另尋新歡。她先後找了幾個情夫，但都不能使她稱心如意。最後終於選中一個朝中的美男子，他叫季江。此人風流倜儻，“容貌整麗”，又善於修飾自己，說話雖然尖銳刻薄，但很會討女人的歡心。這倒很合乎徐昭佩的胃口，因此二人一見如故，大有相見恨晚之感。

　　有一天，徐昭佩試探性地問他：俗話說男人三十一枝花，女人三十豆腐渣，我已三十多歲了，你還愛我嗎？

　　令人想象不到的是，季江聽後，竟然說了一句流傳千古的經典名言。他說：柏直狗雖老猶能獵，蕭溧陽馬雖老猶駿，徐娘雖老尚多情。將情人與狗、馬相提並論，看似不倫不類，尖酸刻薄，但實際上是打情罵俏似地調侃。而且這一調侃戲謔之言，反而凸顯出“徐娘雖老尚多情”這一點情之筆。再加上後人的發揮，這樣便成了流傳至今的著名典故。

　　因此，當初徐昭佩聽後不禁掩口失笑，先點著對方的額頭，罵了聲“死鬼”，然後說“虧你想得出來”。

　　從此，這對狗男女越發親密起來，甚至公開往來，不避嫌疑，更加肆無忌憚。

　　因為當時禮教鬆弛，個性解放，“不恥淫泆之過”，已成為當時的一種社會風氣。

　　（三）據《世說新語》記載：潘嶽妙有姿容，好神情，少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。這種一見鍾情的“牽手”場麵，在過去京城道路上，是很難看到的，實屬罕見。今日之明星情侶，一旦“牽手”並肩而行被那些狗仔隊撞見了，準又是一大新聞。但魏晉南北朝時期，這種“連手共縈”的情景卻相當普遍。

　　名士“任放為達”，婦女“任情而動”。

　　當時人們對異性的追求與欣賞，早已突破了儒家名教的束縛，表現得相當大膽。他們寧願冒著違反三綱五常的危險，也不想再用禮法來約束自己的本性情欲。

　　由於儒術獨尊地位的動搖，所謂君臣、父子和夫妻的三綱，也不被人們看中。因此，婚姻製度便發生了很大的變化。可以自由擇偶，不必都由父母包辦，也不再過分強調門當戶對。丈夫死後，寡婦還可自由改嫁。

　　當時的名士們，都好修飾容貌，塗脂抹粉。婦女則更注重修飾自己，刻意打扮。男的縱酒放達，快活風流；女的也任情而動，分外瀟灑。山陰公主“立麵首三十人”，她的皇帝哥哥劉子業則更是花天酒地，亂倫高手。

　　對此，幹寶在《晉紀總論》中說：先時而婚，任情而動，故皆不恥淫泆之過，不拘妒忌之惡，父兄不之罪也，天下莫之非也。又況責之聞四教於古，修貞順於今，以輔佐君子者哉！這種“不恥淫泆之過”的社會現象，盡管受到時人的批評，即使是今天看來，有些現象也超越了道德的底線，但也確乎是當時的一種社會風氣。

　　正因為如此，所以徐昭佩和季江才敢於“任放為達”、“任情而動”，放縱自己，為所欲為。

　　也正因為如此，所以蕭繹才容忍了他們的胡作非為，一忍再忍。但老婆偷情養漢子，另覓新歡，這頂帽子戴在誰的頭上，也是很不光彩的事，何況他是一個皇帝。

　　常人講麵子，皇帝更講麵子。該出手時便出手，蕭繹終於下決心除掉這對奸夫淫婦。他先收拾了季江，然後逼問徐昭佩，你的命已經玩完了，全是你自己找的。說吧，想怎麽死？是投河呢，還是上吊？

　　徐昭佩似乎早已料定今日必有如此下場，因此臨死不懼，反倒坦然地說，誰不知你是個殺人不眨眼的暴君，隻可惜你是個“獨眼龍”，怎麽著也“眨”不出一個好模樣來，沒的倒叫人惡心！

　　蕭繹最忌諱“獨眼龍”三個字，誰要是不小心說漏了嘴，被他知道了準活不成。現在徐昭佩臨死時竟然還嘲笑他是“獨眼龍”，他豈能容忍？因此他對徐昭佩說，我本想讓你體麵地投井而死，誰知你不識好歹，直到臨死時還要以“獨眼龍”來嘲笑我，那就隻能是千刀萬剮了。說罷就令人行刑，活剝了她。

　　不料蕭繹的話還未說完，徐昭佩早已投井而死了。蕭繹餘恨未消，又叫人把徐昭佩的屍體撈起來，先親自動手鞭打屍體，以泄心頭之恨。然後又叫人將徐昭佩的屍體送還她娘家，聲言這是“出妻”，也是給她的娘家“出醜”。

　　（四）對“獨眼皇帝”的這一舉動，人們雖然頗有微詞，但也沒有過多的指責。因為“眇一目”畢竟不是他的過錯，隻是生理上的一個缺陷而已。徐昭佩卻因此而看不起他，更因此而移情別戀，公然玩“麵首”，根本不把丈夫放在眼裏。別說是“獨眼皇帝”不容，就是一般人攤上這種事，也是很難容忍的。

　　所以“獨眼皇帝”的最大過錯，並不在此，而在他愛書而不識書，乃至放火焚書。

　　承聖三年（公元524年），也就是他剛當了四年皇帝的時候，突然心血來潮，竟然給西魏的宰相宇文泰寫信，宣稱要重劃兩國的邊界。

　　當時西魏是恭帝當政，國力遠盛於梁。西魏正想吞並梁國，隻是一時找不到借口，現在梁國卻公然首先提出要與西魏重劃邊界，這不是自尋死路嗎？

　　當時西魏的宰相宇文泰，見“獨眼皇帝”竟然撞在自己的槍口上，心想：這廝果然是“眇一目”，分不清形勢，連自己的處境都看不清楚，還敢公然叫板，準沒好果子吃。於是當即舉兵南下，聲言非活捉“獨眼皇帝”不可。

　　當西魏的遠征大軍抵達梁國邊境時，“獨眼皇帝”也率領軍隊迎敵。他在馬上偏著頭對將領們說，敵軍勞師襲遠，必然鞍馬疲憊，我軍則以逸待勞，勢必獲勝。

　　為了顯示他的從容大度，竟叫全副武裝的將領們到他的寶帳內去聽他宣講老子的《道德經》。他說：“以正治國，以奇用兵，以無事取天下。”這是什麽意思？老子的意思是說，要以清靜之道來治理國家，應以詭奇的方法來指揮打仗。我先以劃界為名，引誘西魏勞師遠來，然後我則以逸待勞，一鼓作氣，即可一舉成功。這就叫“以奇用兵”。又說：“治大國，若烹小鮮。”治理國家，如同煎小魚一樣，不能翻來翻去，一味地折騰。打仗也是一樣，不可蠻幹、拖遝，要幹脆利落。因此，今日成敗在此一舉，不成功便成仁，寧可站著死，也不可跪著生。誰要是貪生怕死，屈膝投降，我就滅其九族。

　　不料，兩軍剛一交戰，南梁便潰不成軍，不堪一擊。不到三天，魏軍就攻破了梁國的都城江陵。

　　極具諷刺意味的是，臨戰前還發誓要寧可站著死，也不可跪著生的“獨眼皇帝”，當城破國亡時，他竟然率先向西魏表示，他願意屈辱投降。隻要給他一條活路，他什麽都願意幹。

　　不過，在他投降之前，卻幹了一件傷天害理的蠢事，這就是放火燒書。當日許多絕版珍本，名人字畫，其中包括王羲之的大量手跡冊頁，全都一火而焚之，化為灰燼。

　　蕭繹為什麽要焚書泄恨呢？

　　據說是因為書害了他。在“獨眼皇帝”看來，自己之所以國破家亡，就是因為自己讀書太多的緣故。他說，愛書反被書誤，信書不如無書。既然如此，還要書來幹什麽，不如把書燒了吧。

　　“獨眼皇帝”遷怒於書，也就是說，文化有罪，罪在文化。

　　蕭繹燒書，比起秦始皇焚書來，可謂小巫見大巫，本不值得一提。但他認為文化有罪、讀書有害無益的這一看法，並不因為當年的一把大火而銷聲匿跡。相反，一千多年過去了，時至今日，文化有罪，讀書無用的論調，依然還頗市場。

　　因此，借“獨眼皇帝”的話題，不妨再羅嗦幾句。

　　（五）秦始皇厭惡飽讀讀書的儒生，所以搞了個“焚書坑儒”。他以為從此便天下太平，不會再有人以文亂國了。但“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，沒想到搗毀秦朝的恰是那些不讀書的人。也就是說，不讀書、沒文化的人，照樣可以扯旗造反，說不準還能當上皇帝。

　　相反，那些有文化的秀才反而不敢造反，即使造反成功、當了皇帝，也不見得就能因為有文化而守住江山。前麵提到過的南唐後主李煜和宋徽宗趙佶，他們都是有較高文化修養的一代君王，但最後終因玩文化玩過了頭而亡家亡國，成為亡國之君。

　　由此可見，國家的興衰成敗，似乎都與有無文化無太大的直接關係。也就是說：興，不在文；亡，也不在文。

　　文化無罪，它不可能成為“亡國”的替罪羊。同樣，文化也不可能成為“興國”的惟一法寶。

　　因為，文化本身並不等於政治，更不等同於法律、製度。那怕是特定的文化形態，也不可能與特定的法律、製度直接捆綁在一起。

　　文化就是文化。

　　不論是廣義上說的大文化，還是狹義上說的小文化，它們都是曆史長期演化和積澱的結果。其實質內涵，無非指的是語言、風俗、信仰罷了。也就是人們“安身立命”的生活方式與人格素質，具有相對的穩定性和延續性。

　　因此，文化隻是一種“精神資源”，一種屬於潛移默化的“軟實力”。

　　曆史業已證明，國家之興亡得失的根本原因，主要取決於“製度”。也就是說，它與政治製度有關，而與文化卻沒有直接的可資證明的因果關係。

　　“獨眼皇帝”將亡國的原因，歸罪於文化，這分明是他看走了眼，或者說他本來就是一個糊塗蟲，因此才從一個極端走向另一個極端，即從看中文化，走向否定文化。

　　其實，看中文化也好，否定文化也好，都是對文化功能的一種誤導。

　　孔子是很看中文化的，他不僅將文化視為政治，而且大於政治，高於政權。正如易中天批判時說的：比如孔子的兩個學生子路和子貢都認為管仲“不仁”。因為管伸輔佐的公子糾被殺後，管仲非但不像另一位師傅召忽那樣殉節而死，反倒製造了有著“殺君之仇”的公子小白（後來的桓公），怎麽能算是“仁”呢？孔子卻說，要是沒有管仲，我們這些人隻怕都早就披著頭發，衣襟向左邊開了！可見在孔子這裏，衣襟向哪邊開（文化），至少比誰當國君（政權）重要一些。總之，文化是第一位的，王朝是第二位的。但文化畢竟不是政治，更不可能大於、高於政治。想用文化認同來取代政治認同，那是行不通的。

　　儒學作為一種社會思想來看，最大的問題在於它太強調文化的社會功能，許多人都像宋朝的大儒趙普那樣，認為隻要一部《論語》就可以治國平天下了。

　　其實，這種文化認同的結果，隻不過是“以道德代法製”而已。事實上，“在我們的文化土壤上，是產生不了法製”的。

　　這樣說，並不意味著否定文化的作用。相反，我一向都認為作為“精神資源”的文化，有著政治不可能取代的社會功能。因此，我在一篇文章中，曾說過這樣的一段話：一個民族，一座城市，什麽都不可怕，就怕沒文化，就怕文化血脈的中斷與浮躁。因為我們最終拚比的不僅是財富，而更重要的還是文化。……前麵說過，政治不等於文化，製度不可能直接與文化捆綁在一起，但說到底，政治本身就是一種文化形態，即人們常說的“政治文化”，還有“經濟文化”、“軍事文化”……至於製度，盡管與文化有著不同的社會功能，但二者的關係並不是水火不容的，常常是你中有我，我中有你。你離不開我，我離不開你。你推動我，我推動你。

　　因此，正像有人說的，有什麽樣的文化，就會產生什麽樣的製度。而且，“任何一種製度，絕不能有利而無弊”（錢穆）。

　　最要緊、最關鍵的還是看掌控文化與製度的“人”，像“獨眼龍”這樣的皇帝，即使是把最好的文化和最美的製度交給他，他都會搞得一塌糊塗。“徐娘雖老，風韻猶存”。人不怕老，就怕“風韻”不在、“文化”淺薄。