怎樣與任何人談好任何事

第十一章 當所有努力失敗之時，二十種非常靈驗的應急絕招

　　我並非一個宴會迷，那麽相信社交聚會，談話中那些假把戲一眼就看出來。我還意識到實際上所有聚會不會取得百分之一百的成功，正像所有賓客也不可能彼此都相處得好，比起晚上九點鍾就讓所有人回家，那麽讓一個詼諧的人物獨擅勝場、獨領風騷顯然更好些。

　　同樣選擇對話技巧上，我發現它們不那麽自然但偶爾必需如此。

　　好，假定你坐在一個名流、大亨、博士、律師、親王或者高官身邊。你問他最初是幹什麽工作的，發現他是繼承他父親的產業，沽上一輩的光，托貴族世家的福。你很羨慕他的關係和福氣，他卻說這一切是他那個嶽母給他的，他討厭這一切。你問他和最要好的朋友的太太在一起消磨時光有何滋味，那麽現在你隻能尷尬地閉上嘴或你理直氣壯地迅速離開這“馬戲場”。

　　對話遊戲在人多次會見麵談之後，已經沒有什麽好奇心之後，顯然特別實用。因此，如果僅僅是對話上暫時的困境，這是幾乎非常管用的絕活。對各種困境的解決方法，實際上和下麵的問題有相同之處：“如果被困在荒島上，你準備帶上哪十本書去打發時光？”

　　她一直是好萊塢的神秘話題，“好萊塢的斯芬克斯”。她一生離群索居，與外界交往甚少，影迷們除了從銀幕上去一睹芳容，便再無法在生活中見到她的蹤影，她一生獨居，沒有結婚，這更增添了她生活的隱秘色彩。

　　我最喜歡的人生奇遇問題是“如果你要住院治療三個月，但又不是真正的大病，你願意鄰床的病友是誰？（它不包括親屬）”

　　我這個問題僅僅隻向男人發問，難得去用這個問題去麻煩女人。結果差不多所有男人都希望鄰床也是一個男人……這意見我猜想，女人在一天，二天內是個情趣相投的好夥伴，但三個月，男人可就受不了。我還忘了加上一條每個人隻準睡在他自己的床上。

　　我將和你一起分享一些更有趣的名人的回答：

　　休·唐斯選擇了索菲亞·羅蘭。我明白這是男性的選擇。

　　李博瑞斯選擇了葛麗泰·嘉寶……以便他能海闊天空地漫談。

　　亨利·方達要了皮特·阿斯托夫，一位談話高手。

　　謝特·哈德萊挑中了大衛·布利克林，要不查理·戴高樂更棒。

　　愛倫·金要理查德·波頓，因為伊麗莎白·泰勒會來探視他。

　　傑克·班尼要他患難之交喬治·本斯。

　　如果約翰尼·卡遜住院三個月，我希望他能喜歡我是鄰床病友，他的回答更是光芒四射，“最好是該死的醫生滾回城裏去。”

　　這些還有一些“人生際遇假想情景”。比如，“在宴會上，你最願意和誰坐在一起？”或者“如果你能生活在地球上的任何地方，你願意住在哪裏？”這個了不起的問題要對環球旅行者去說。

　　如果你想體驗一下冷酷，你可以和我們到科幻電影製片人梅維耶·李·羅耶在棕櫚灘的夢工場，一批名流和富豪在那裏聚會，一頓美妙的午餐後，我到客廳與大家愉快地交談，談話談到最新的科學實驗，把一個人冷凍起來，多少年後再讓他複活過來，為此專門拍攝一部電視連續劇。但我們在聚會上覺得那人複蘇過來會太寂寞了，發現他一個人也不認識。因此，我們每個人都要寫一個名單，最希望和誰一起被冷凍起來。我的印象中，一個夫人要贏得頭獎，她說，她願意和兩位先生冷凍起來，一位叫肯尼斯先生，她的發型師，一個叫大衛·韋伯，她的珠寶商。“別忘了，”她傷感地說，“你不會願意讓我碰見那些新人，他們看起來俗不可耐。”

　　這裏有差不多五個如何談話的話頭。

　　“如果你不想做你現在做的事，那麽你最喜歡做什麽？”

　　“如果你能生活在任何時代，你希望生活在哪個時代？”

　　“如果你能和曆史上的任何人生活在一起，你希望和誰生活在一起？”

　　“如果你突然得到了一百萬元，並告訴你必須你自己花掉，你想買的第一件東西是什麽？”

　　這個問題讓沒有一百萬元的人特別興奮。馬上帶來一陣快樂的白日夢的微笑。

　　最近一位報紙記者采訪時問我：“如果你家的房子著了火，你願意搶什麽東西跑出去？”她最喜歡的回答到現在為止是一位大亨告訴她的，大亨說他隻帶一樣東西走，那就是他的保險單。當這個提問提到我的麵前，我意識到在我的房裏我真正擁有的東西太少了。我回答，“我帶上我的寶貝女兒，然後開跑。”

　　皮特·魏頓，一位出版界的朋友，他曾是《家庭婦女》雜誌的主編，他有一些可當樣板的話題：

　　去年有什麽事情讓你最愉快？

　　你最早心儀的女孩或男孩是誰？你們相愛過嗎？

　　你自己最喜歡做什麽？最不喜歡做什麽？

　　你最想讓世人懷念的功績是什麽？

　　艾迪斯·艾夫倫，在《電視指南》周刊上經常發表極有個性的文章的名作家，她很少去直接探問名人的工作，她換了一個方式去探問，她問他最喜歡的書是什麽？美術館中哪一幅畫讓他流連忘返？哪位哲人對他思想最有影響？他崇拜的英雄是誰……活著還是死了？

　　這些問題保證可以激活談論，讓大家踴躍搶答。但不同於專業采訪人士，他們難得表達自己的觀點，你可以加上你自己的回答和自己的看法。我甚至說出了我希望我的鄰床病友是誰。

　　“你最後一次哭泣是在什麽時候？”這個問題“對喜劇演員特別靈。他們很難來訪，因為記者往往成為他們取笑的對象。”可是，當《紐約時報》問沃爾特斯自己怎麽回答這些“萬無一失的問題時，她卻推托起來，”嗯，啊……我不怎麽想回答。要想答好恐怕太費時間了。

　　另一個對話的好方法是“向街上行人發問”的這一類型，這最好當你坐在人群中時運用。最新發生的新聞事件或大論戰時，你可以弄清楚大家的看法是什麽。舉一個例子，一個早晨，我出門，發現天在下雨（我發現我一出門，天總是在下雨），我到紐約的賓夕法尼亞車站去采訪上下班的人流。那時“阿波羅十三號”正進行危險的登月旅行，三位宇航員正環繞月球飛行，準備飛回地球。我的問題是：“現在正值宇航員危難當頭之時，你覺得未來還會作登月飛行嗎？”（由此知道，大多數人認為未來還會進行登月飛行。）這一天的稍後時間，我聽人們到處都在問這個問題，我們辦公室裏每個人都在討論這個問題。很短的時間，用這個提問激發了人們對新聞的討論，讓你辦公椅旁和沙發上的同事都加入進來。

　　同樣的辦法，你能把“向街上行人發問”的方法運用到幾乎所有爭論上去。我記得我舉辦的一個宴會上，我和弗蘭克·佩裏發生了激烈的爭論，佩裏以導演（大衛和麗莎）還有《最後的夏天》而聞名。我們爭論的問題是誰更善於談戀愛……是男人還是女人？弗蘭克堅持是女人，我說是男人。於是我們讓驚訝而非常合作的賓客發表高見。在晚會結束之時，有三個人未發表任何看法，二個是未來的情人，一個離婚還懸而未決。但我們的問題有了結果。答案是女人，這是一個斷然的決定。女人比男人有更多的閑暇時間去調查戀愛的對象。下一次在你的晚會上嚐試一下“向街上行人發問”的方法，你的婚姻會無憂無慮。

　　這是所有的技巧和工作。但他們不能代替坦誠的對話所帶來的麵對麵的親情。我仍然認為坦誠的興趣，熱情的介紹讚美和實事求是的微笑才是最好的消除冷漠的碎冰機。我回顧我主持《今天秀》的六年時光和這之前作為《今天秀》和其它節目的撰稿人的那些年。當我想起我太幸運地訪談的那些人，世界領袖，傳奇人物，富豪，大美人，聲名狼藉的大罪犯，沒有什麽東西比我從事的工作更讓我感恩和感激了。事實上，這是我在續簽第二份主持合同時講的話。然後我的經紀人建議全國廣播公司發表我的講話。但在你們和我之前，為了相見和談話的快樂，沒有任何東西超過我對訪談的熱愛。當有些場合，我甚至願意為了機會而付出代價。但再怎麽努力也有失敗，甚至職業技巧也救不了駕。前些年我在《今天秀》上訪談沃倫·貝蒂。那還是在主演《漂亮的姑娘和克拉德》成名之前，但他陰沉的性格和難以對付可是快要出名了。畢竟，他是來我們的節目上推銷他主演的一部電影，我描繪真的糟透了？我熱情地微笑，活躍的攀談，我向貝蒂問了一個又一個凡我想得到的刺激性的提問。他用一種接近極端反感的表情向我吐出一、二個單音詞。我采用老一套但很管用的一招：“告訴我，貝蒂先生，你的新片子講些什麽。”壞啦，他猛然倒在椅子上，抓撓著胸部，把舌頭吐出來又縮進去，嗬欠連天，最後在漫長的停頓之後，他說，“現在，那真是一個非常困難的問題。”

　　要知道，我們正在實況轉播，在上千萬的觀眾前，我確實非常為觀眾悲哀，我說，“貝蒂先生，你是我曾經有過的最討厭的一次訪談。我們忘了整個事吧，我要做商業廣告了。”

　　舞台工作人員拍手歡呼起來，貝蒂先生的經紀人看到他的這番表演，氣得發了心髒病。我得到了一次極其重要的教訓，我給你們有關談話藝術的最後忠告是：

　　你不要指望贏得所有的一切。