怎樣與任何人談好任何事

第十章 如何安排大人物作演講報告

　　每逢外出旅行季節，在美國小城市的汽車旅館的登記冊會出現不少馳譽世界的名字，甚至小鎮上也最熱鬧的鎮中心掛起迎接一個演講者的大幅廣告標語。這一切的原因不是一位名人在募捐籌款，就是在擴大社會影響和知名度：保羅·紐晏將在黑人居住區為哈裏·貝那夫通舉行一場義演，時間選擇在黑人們散坐在廣場吃早飯的時候，這一切讓康涅狄格州的“抵製加利福尼亞葡萄委員會”的老板們驚詫不已。各種機構、公司都在打那些富於魅力的名字的主意，讓他們做形象大使，男演員們在路邊放映他們的新影片，或者是一位政界要人在路邊演講。

　　有這麽多活動，實際上，你將有機會和來訪的名人共同度過一段時光，極有可能你將被上司要求安排這位名人的食宿和各種事務。

　　大名人要麽花費大量的金錢，要麽就是一分錢報酬不要，純粹是義務作秀；在兩者之間不會有其它情況存在。他們免費合作是因為他們信賴某種事物，這常常能保證他們是真誠的。否則他們的要價很高，但他們是靠得住的投資對象，請到他們作係列演講，票容易賣出去，收益也巨大。

　　在俄亥俄州的代頓市，有這樣一個範例，一次演講，大廳裏有二千人之眾，——每位演講者必須演說三次，因為該講座賣出了六千張門票。我估計在旺季時，象這種情況，每位演講者從布施的女士們那裏賺得五萬美元不成問題。

　　演說者的身份不同，演講的內容也各異。不過從你們當地的警察局長，到中央情報局長愛德加·胡佛或者是美國司法部長，他們談的重點都是犯罪學的問題。時裝設計師象比爾·布利斯一樣也可聯係上，或者古董權威，還有作家，甚至可以請到有爵位的英國貴族，象可愛的貝特福德公爵，或者是洛德·海裏希，此公頻繁地與已婚的船王亞曆士多德·奧納西斯頻繁聚會。

　　凱蒂·柯尼塞爾熱愛演講，本涅特·塞爾夫有一張了不得的嘴，本斯·梅耶遜和海德格特經常被觀眾包圍起來，這樣的事同樣也發生在著名運動員象菲爾·羅佐托和我在《今天秀》的同僚喬·格拉吉奧拉的身上。作曲家理查德·阿德爾，他寫過的名作有《打盹的賭棍》和《該死的北佬》，他總在演講會上放聲高歌，吹噓他受到總統先生的盛情款待。

　　和許多人一樣，金錢隻是快樂的附產品：他們完全迷戀演講。本涅特·塞爾夫善於消除敵意，讓人解氣，他喜歡萬眾矚目。而我呢？把演講當作一種享受，因為我麵對的婦女們都聰慧而又見識廣博，我這個紐約人總是為我麵對的美國美景為之自豪，為之珍愛——她就座落在赫德遜河的人海口盡頭（那就是自由女神像——譯者注）。

　　邀請演講者

　　到演講者的辦公室去聯絡，這是最好的辦法。有很少一部分名人是自由作家，找到他們很不容易。如果你用固定酬金邀請演講者的話，那麽你會發現不管來會場的聽眾是二百人還是二千人，你都得為演講者付那麽多錢。根據你能招來較熱心的聽眾數目來定酬金標準是比較劃算的。

　　通常，酬金起碼要能補償演講者的開支費用；如果他從較遠的地方來，則必須專門安排各種事務，如果離得較近，則另當別論。

　　雙方要簽好合同，保證不因聽眾抗議而發生不測事件。如果演講者非常友善的拒絕這種協議，認為不會發生此類事件，那麽應由他那麵派人作保衛工作。

　　大多數演講者會事先給演講稿進行接洽，但有些人會因配合最新事件或者這批聽眾的特別關心的問題，在演講時作出新的相應的調整。

　　安排些什麽

　　常常要做三件事。一個是演講之後聽眾提問，另一個是演講之後簽名留念，再就是就餐吃飯。有時候是和一小群人吃飯，有時是讚助商，或者大學的負責人，有時是演講前也有時是演講完後馬上就餐或者舉行宴會，偶爾在聚餐時或者宴會上舉行演講，那樣，大家既是食客又是聽眾。

　　事先要策劃好演講報告的主題，查閱各種各樣的新聞剪報，這樣你就找得到你所需要的演講者了。如果你有把票全部賣出去的決心，那麽你的熱情和措施將會感化票房銷售。你要為地方報紙送去演講者的照片和他的生活經曆；通知廣播電台和電視台他將會什麽時候到達本市。

　　如果名人的地位極為炫赫，或者是榮歸故裏，又或者是你自己的同鄉，那麽可以邀請市長甚至州長出席演講討論會。

　　當演講臨近了，要核查一下住宿的安排。通常演講者會在演講的前一天夜裏到達，住進他自己預訂的賓館。你要確定一下有沒有搞錯。如果演講者委托你去訂房，你就要幫他付帳，要訂套房不要訂單間，這是一種友好的姿態，讓他感覺到你對他的尊重。有時候賓館為了回報一位名人下榻自己的賓館，房價極為優惠，顯然這會增強賓館的權威感和知名度，但不要向客人表明這是你與酒店經理的交易。

　　沒有什麽比在房間裏放上一把鮮花更能顯示你的關心體貼了，或者是當客人到達房間後而餐廳已停止營業了，這時送上一些吃的和喝的東西，效果奇佳。我有次到達一家陌生的賓館，打開我的房間，看見桌上擺著家庭自製的麵包、蛋糕和水果，還有一瓶冰凍葡萄酒，我感到如此愉快，欣賞主人的照顧細心周到。

　　我認識的一位演講者，當他達到一個加拿大的小城裏，讓他小小地吃驚了一回，一位夫人代表市長歡迎他，送上了三朵紅玫瑰。有些主辦演講的機構會定期在客人的房間裏放上水果、幹酪、餅幹和巧克力。

　　飛機場

　　有些演講者，包括我，塞爾瑪·戴夢得和海倫·凱勒·布朗，更希望主辦人不到機場迎接；這樣我們自己能更安靜輕鬆地進入城市。我猜測，畢竟像我們這樣的人是個例外：大多數演講者希望立即握到主辦人歡迎的手掌，從而感受到這個城市的活躍氣氛，知道和了解一些東西，對演講也有所幫助。

　　當然，你要事先了解演講者的嗜好。如果客人不願在機場會麵的話，那就派一名司機駕車到機場去接他或她本人，幫助拿行李。

　　如果名人希望到機場見麵，時間又充裕的話，就要做些預習，了解一下他的興趣和愛好。多樂絲，羅傑斯總是津津樂道她和理查德在聖路易斯的演講經曆，一對夫婦在機場歡迎他們，然後駕車帶他們參觀藝術博物館和有趣的建築——那正是多樂絲最喜歡看的。

　　如果名人在他的活動時間表中有一個空閑的夜晚，問他是否願意參加宴會；不要斷定他不想受到打擾，或者已另有安排。弄清楚他究竟喜歡小型宴會，或者是大型招待會，如果他有朋友在城裏，他會欣然前往的。

　　我對密西根州傑克遜市的一位女主人，有著特別溫馨的懷念，我在演講的前一天晚上到達賓館時，發現房間裏桌上放著一封便箋。便箋邀請我去參加一個小宴會。那上麵寫著共有十位賓客，說明這些賓客的身份，我可以十點鍾回賓館。我的女主人說，隻要我不是太疲倦的話，她很希望我能來。通常陌生賓客的宴會疲倦會多於輕鬆，但也許這個宴會不是這樣，晚會會親密而有趣，我也希望早點回賓館。我如約而去，果然有一段快樂的時光。

　　如果名人寧願獨處的話，也不要生氣。這是為了保持神秘的魅力和維持精力旺盛，噴氣式客機的飛行讓他身心倍感疲憊。如果他認為為明天的演講保持精力更為明智的話，就不要強迫改變他的想法。

　　一個細節問題也能演變成一場惡夢：嚴格的飛行安全檢查和預訂飛機票。它很容易出現航線和日期的差錯，讓名人馬上打消前來的欲望。

　　有些名人更樂意帶上一位朋友或者親屬旅行，不僅因為生活照料而且實際上還起著緩衝器的作用。在他們自己和認識他的有可能無禮的陌生人之間，親友可從中周旋。如果他們單獨待著，也可以自由自在地聊天。我認為女演說者特別容易受到傷害和絕望。我認識一位幹練的女記者，當她到達一個陌生的城市時，總是多給小費。她解釋說：“我在購買友善。”

　　我們提到旅行這個主題時，絕大多數主辦機構，當女演講人到達時，會在機場上舉行盛大的歡迎儀式，然後飛快地把她帶到演講廳，但演講之後就忘了她。當你的演講人要去機場回家時，應該備車送她到機場。

　　宣傳

　　在未和來賓接洽之前，對報紙采訪、電台和電視台訪談不要作任何承諾，首先要尊重賓客的意見。有些名人喜歡把各種訪談、采訪填滿他的日程表：講述自我奮鬥的艱難曆程，好有機會讓自己的事跡和形象進入各種各樣的報刊圖書中。另一些名人則認為這一切是累贅、負擔。

　　如果他同意采訪，你可以就此安排，要盡可能的輕鬆自在。把報紙和電台采訪同時安排在一起或者一個采訪完了馬上接著上一個，用轎車把他帶到攝影棚去。避免讓他在攝像鏡頭前和麥克風前等待很長時間。啜飲了一個小時的寡淡咖啡還未開始訪談，這最讓人厭惡和沮喪，製片人海隔一刻鍾，大叫一聲，“我們準備得差不多了！”

　　提問的時候

　　提問這已成為演講的一項慣例了。在一些大學裏，實際上，當激進分子、極富挑戰性的政治家或者作家安排演講時，演講自身僅僅隻是提問、反問、答問的一個前奏而已。

　　甚至那些進行不那麽有爭論性主題演講的演講人，也許會安排一小段時間進行提問，作為對主題的一種點綴裝飾。它能給觀眾一種參與感，給持不同意見的觀眾以一種發表自己看法的出路。

　　當觀眾人數巨大時，提問變得異常艱難了。我常常看見話筒在巨大的廣場上傳來傳去。這是一個聯係的好辦法，舉辦人察看著提問人舉起的手臂，讓話筒優先傳到那些魅力四射的發問者手中。如果演講者談及地方選舉，或者我們的外交政策這類引起連鎖反應的話題，就會在演講者和聽眾之間發生熱烈的對話，另外從巨大的觀眾群邀請提問是很不容易操作的。

　　熱門話題的回答，要密切注意那些提問的生手，他們說起話來氣勢雄偉、熱情奔放——但冗長拖遝。事先就要宣講一下公平的規則，言明每個提問隻準兩分鍾。當他談話到了必須結束的時候，就要拿出一隻馬表確定他的談話時間。

　　提問的局麵不好控製，有時會出現另一種情形，事實上，有些女士們太羞怯，結果沒人領頭提問。老練的節目主持人會事先安排二、三個問題給坐在台下的友人，讓他們打先鋒。在幾個問題之後，觀眾變得大膽了，紛紛舉手提問。

　　另一辦法是把問題寫在紙條上傳遞上去。這在大型聚會不是很有效，但在午餐會上的演講特別適合，觀眾顧慮少多了。拿紙和筆在餐桌上寫提問這讓人更為鎮定。大多數演講者會從遞上來的各種紙條進行一番挑選，如果他們挑選的是那些非常個人化的問題，那麽演講者自己宣讀和回答這些問題是最恰當的，這比扯出另外一個人顯然要好。

　　簽名

　　偉大的芝加哥曲棍球明星鮑貝·海爾願意簽名數小時之久，拒絕警衛把他從球迷的包圍中解救出來。另一些名人則一個名字也不願簽。你將不得不向你的客人請教他對簽名的意見。如果他籌劃給自己的書或唱片簽名售賣的話，他會希望你去幫助安排聯係出版商或發行商的事宜，以便他在演講後簽名售賣。不要感到你有義務去幫助他從事這種商業冒險。如果你喜歡的話，可以幫點忙讓他售賣他的作品更容易些，但這已超出了你的責任之外了。

　　有些名人會帶來他們最好的肖像照片，已經拍攝好了的，演講之後分發給觀眾。詹娜·曼斯菲爾德送的東西獨特極了——她也四處分發按她模樣做的熱水瓶（這是對詹娜·曼斯菲爾德是個好主意，但我可不會建議喜劇醜角米亞·法羅這樣做。）

　　要向觀眾大聲宣告演講人進行簽名的地點——“演講廳的背後”或者“賓館的玫瑰廳”。在那裏準備好書桌或長桌和椅子，周圍要弄得寬敞，燈光明亮。向演講人建議給大會工作人員簽名留念是恰當的。

　　為了避免尷尬的局麵出現，有一個精明的策略，就是要請起碼十個友人在桌前捧上隊，一個一個地向前移動接受簽名。名人坐在那裏無人光顧，隻好與主辦機構人員神經兮兮地談論天氣怎樣熱或怎麽冷，出現這場麵真是糟透了。

　　豪飲的麻煩

　　有些演講人習慣於在演講前喝上一二杯酒，以便鎮定些，但很少有主辦機構願意配合此事。演講之前安排漫長的雞尾酒會顯然是一個餿主意。神經緊張的客人也許一杯下肚就醉眼朦朧了，他不會知道究竟喝了多少。

　　在演講者辦公室接洽時，就要小心地提及，在演講過程中究竟是隻喝檸檬汽水呢還是更願意呷上一口酒。如果在演講前沒能就飲酒問題聯係上，你可以告訴他到達後可自行安排。另一方麵，如果他是神父和不飲酒的人，要查明他是否反對在聚餐或宴會之時反對其它客人飲酒。

　　當你在演講人辦公室刺探有關飲酒的微妙問題時，你還要搞清楚客人喜愛吃些什麽。如果他隻是一個人來，專門為他烹調他愛吃的飯菜，這無疑是對他關懷倍至。

　　你是主管人

　　這是一段較長的時間，你得在整個演講活動期間，負責接待那位名人。從到機場去迎接他的到來，一直到和他握手再見送他上飛機。你都嚇呆了，但相信你會把事情辦得圓滿的。

　　首先一開始見麵，你的臉上不要露出一副驚訝的樣子，然後說，“你是芭芭拉·沃爾特斯！”——暗示電視上的形象和站在眼前的你有何等的差距，似乎說電視上的你光彩照人，現實中的人平庸乏味。即使假定你受了十次冤屈，麵對到達的旅客也要保持一副可愛的麵容，帶著愉悅，微笑地說：“你不是芭芭拉·沃爾特斯嗎？”

　　當你邀請名人時，不呼他的姓，而直接叫他的名，這是一個好辦法，沒有什麽比這讓名人感到更親切和友好。明星如約翰尼，卡遜，他為億萬人所熟悉，在路上他經常被陌生人招呼下來，話匣子打開就不停，仿佛他們是多年的老友似的。

　　是否你有意識地去碰見名人，你常常聲稱你們幼年時一起去上學，但你敘述的情形讓他覺得不是那麽回事。於是你說：“我確信你不會記得我，你這樣做是沒有理由的，但我的強烈的自尊心告訴我，當我們還是孩子時，我們一起去上第賽爾小姐的舞蹈課。”

　　當我告訴傑奎琳·蘇珊我寫的這本書時，她說的例子和我經曆的故事太相同了，“最可怕的事莫過於任何人都可以編造出一套離奇可笑的故事，還指責你是一條糊塗蟲，抓住你的肩搖晃著說：‘我敢打賭你記不起我了。’噢！老天！多少次我反複地說，‘我確確實實記不起來了’。”

　　傑姬（傑奎琳的昵稱——譯者注）繼續說：“我討厭那種費城式的跟蹤追隨，引得我總是淡淡地微笑，說，‘你的臉很熟悉，但……我一點也想不起事了’。f蜮她說：我給你一點提示。貝賽·福勒這個名字對你意味著什麽？”當然，它什麽也不是，但我說：‘它聽起來挺熟悉的’。

　　“他們會得意地笑了，放下手臂，我的肩膀也輕鬆了。在費城拜耶特學校她就坐在你後麵。我是她哥哥。”

　　“不要企圖說服他，你絕對沒有上過拜耶特中學。這隻會又浪費一個小時時間，讓他更為頑固好辯。不要再說你記不得他們是老朋友了。”

　　我很清楚傑奎琳·蘇珊說的一切。幾乎沒有哪一個名人不受到這類小小的騷擾。

　　不要為瑣事煩惱。我明白在機場迎接客人時，那蜂擁而至的客人，弄得每個人都有點哆嗦。讓名人坐在接他的汽車的前排或者後撐這頗費思量，讓名人坐在前排的司機身邊，這是觀賞城市風光的最佳位置，同時稍微能增加一些威嚴。

　　從機場到賓館的途中，轎車內的對話沉悶，盡是些陳詞濫調。如果你從日常的、實際的事務談起，會讓名人感到更輕鬆自在，這樣他好排定時刻表和明天約見誰。高明的手段是給名人寫一張活動的時間表，然後口頭上說明他將會與哪個人不期而遇。要向他提供諸如此類的信息，“市長夫人最近去世了”，或者“您將會見我們本地最大公司的董事長，他要舉辦一個盛大的歡迎宴會。”

　　這個時間要他審看新聞界的安排，提醒名人各家媒體正為采訪權爭得不可開交。

　　給他講述一下你們城市最重要的東西：為之自豪的是什麽，它的問題有哪些，現在市民談論的最多是什麽。這會讓在本城停留期間如何做好開場白提供了有用的材料，他會深深地感激你。

　　在離開他下榻的賓館前，要看一下他今晚的活動安排。如果他打算馬上會見各方人物時，要在休息室內等他。讓他在屋子裏修飾裝扮幾分鍾，顯得精神煥發，他還要打幾個約見電話。

　　在去宴會的路上，告訴他一些賓客的情況——有十一個孩子的夫婦，高爾夫球打得快接近專業級的銀行家，喇剛獲得大獎的女作家。如果他在與客人對話中提及和讚美這些人的成就，那麽這些來賓不僅會對他更感興趣，而且會產生轟動性效應，一直會留下美好的回憶。

　　道布爾戴出版社總編肯·麥考密克恭維人的技巧真是爐火純青，讓人歎為觀止。阿瑟·黑利，也就是寫了《大飯店》和《航空港》的那位作家，一次舉辦宴會要把他三十位朋友介紹給他。肯詢問了每一位客人的情況，阿瑟一一作答。肯然後會見了所有賓客，與他們談話，沒有說錯一個人的情況，“噢，是的，你是一位體育記者”，或者“我聽說你是本城最棒的專欄作家。”如果你們是帶名人到飯店就餐的話，假如你認為他特別拘謹的話，那就安排一個單間，以便他能安靜的就餐。如果餐廳服務人員對名人感興趣，可以建議餐廳領班允許服務員甚至廚師和名人招呼，交談一下。

　　不要因為門票售賣不暢而流露出他是無能之輩的樣子。如果在你們手裏真的碰上了這種災難，要嚐試將演講移到一個小廳去，大量的空座會讓人沮喪、尷尬。如果已無法改地方了，就告訴演講者：“我們有一個巨大的舞廳——它是唯一可租用的地方，我們再怎麽也不可能把它塞滿人。因此不要因為隻有一百人或者五十人聽講就感到難過，和受到幹擾，我們銷售最多的門票也就這麽多。”

　　要應付演講過程中的意外不測。如果你知道那些孩子在上學的母親下午三點鍾必須回家的情況，提醒演講人不要因為中途有人退場而煩惱。當演講過程中有些老夫人打睦睡，告訴他不要介意，她們總是這樣，因為她們上了年輕和大廳太暖和了。

　　不要板著臉告訴他你要他演講多長時間，要和顏悅色地說要是按他的演講時間長度，觀眾會“不再”聽講。他是專業人士，他會因地製宜地調整的。他已實實在在地講了四十分鍾，聽眾必須回去工作了，必須提醒他，否則他的最精彩的部分還未講到，人們紛紛起身離座，大廳變得空蕩蕩，這種局麵顯然更傷他的感情。

　　芭芭拉在電視業中如魚得水，她熱愛其中的激情、緊迫、狂亂和最後時限。這對她的胃口，她品味著作為一個局內人的好滋味，那些有權、有趣的男人深深地吸引著她，他們也對她另眼相看。在這裏，就象是加入到一個充滿愛和希望的家中。

　　一早上，要讓名人一切事務有條不紊地進行。如果他委托了的話，就要喚醒他起床，然後讓他自己單獨安排。要是一個女名人，如果時間來得及，看她是否願意到美容院去一趟。如果時間寬裕，也許客人願意到城市特別有趣的景點去遊覽。

　　要牢記一個念頭，你要讓他休息好，演講時精力充沛。最好的遊覽景點是本地的野生動物標本陳列館。我在韋斯城的一位朋友告訴我一件趣事，她和二位前來演講的著名的新聞主持人在西部景點逗留了六周之久。兩個人在演講前的晚宴上受到熱情款待，第一個在進餐時太興高采烈了，愛這城市、愛這人民，簡直不願離開了；第二個人連骨頭都累酸了，懶洋洋地簡直什麽都不吃。主人還不管三七二十一拖著他倆在城區兜兜風，讓他們睡得很晚。

　　在演講之前，即使很健談的演講人看起采變得沉默和深思。你不需要擔心自己做錯了什麽事。他們心思都在演講上，他在構思“開場白”，或者材料的組織安排。他會很感激你為他演講做的幫助。

　　你最後的責任是送他到機場。有時候那就意味著你必須無情地掐短簽名的時間；你要背上重擔，而不要讓失望的人把責任歸咎於他。要大聲地宣稱他隻能停留一分多鍾：“現在時間隻能有三個人簽名了，然後我們的客人必須離開了。他非常善良，但我們不能讓他誤了航班。”

　　你可以通過郵寄讓大家得到簽名。收集好書、相冊、或者節目單，將失望的傾慕者的姓名、地址匯總到一起。讓名人有空閑時間再去簽寫，然後把它們郵寄過來。相信我，他會很樂意的——特別是如果有書或唱片售賣扯了進來的話。

　　自始至終地招待名人，你將要作出一些困難的決定。你的大多數朋友將熱望你要安排去引見他們，讓他們覺得這個名人真好。那就意味著是一場漫長而又熱切的攀談，談論他們立下雄心壯誌要成為一名作家，或者對他們的女兒那驚人的天分進行驗證認可。在名人和眾多的麻煩之間你會被當作一堵防護牆，你會在被誇大的社交地位和應盡的責任麵前被撕扯得鮮血淋漓。

　　這是一個你做也挨罵和不做也挨罵的位置，特別是許多名人反感過分的保護，把他跟對他的工作有著真誠興趣的人分隔開來，會讓他很生氣，最好是請教一下他的精力夠不夠。如果他說精力不足，你要真誠地告訴朋友他不能接待這麽多人；如果他願意的話，要每個朋友簡短談一下，因為別的人也渴望與名人談話。竅門是在對話的快完了的時候，敏捷地觀察他的眼睛是否有需要你去解決的眼神。

　　你是演講者

　　如果你現在還沒有演講過，那麽不久就會有了。除非你真是一個隱士，當你不得不介紹演講客人時，你就回避不了公眾場合發言，或者在公司會上作帳簿登記往來報告，或受人委托而成了一名演講人，或者本地電視台舉辦的學生家長、教師聯誼晚會上露麵。

　　大多數公眾場合演講，你僅僅理解為一門職業藝術，信心是會隨著經驗一起來到。畢竟同時，技巧將幫助你跨越入門階段，以便升堂人室弄清楚演講是什麽。

　　基本的法則是練習。飛行員駕機迅速升空而心裏毫不慌張是因為他們熟悉業務。一個優秀的演講人，用不著對備忘紙條匆匆一瞥而任意漫談，他們演講輕鬆活潑、揮灑自如又讓觀眾受益匪淺，這是他們精心事前練習的成果——他們一遍又一遍地提煉他們要表達的觀點，演講的結構，甚至幽默的噱頭這個包袱該何時抖落。

　　學習這些榜樣你可以獲得最佳效果。寫作演講稿，然後朗讀演講稿，把要點編成卡片以備查考，這是學習演講的最好辦法。我就是這樣完全弄明白了演講——然後把這一切扔到一邊。

　　因為恐慌而朗讀打字的演講稿當然是保險的辦法，但除非你受過戲劇訓練，那麽詞句將束縛住你的精神，刻板機械的腔調將讓觀眾不願再聽下去。我曾經看見那些演講生手差不多要癱了下去，因為他們手上那疊紮眼的卡片出了麻煩，它們的次序放亂了，或者粘連在一起了，或者從顫抖的手上掉了下來，象暴風雪中的雪花撒了一地。

　　我的辦法是把所有我記不住的統計數字用打字機打在一頁紙上，也許還有一些提示性的要點。然後使用不同顏色的記號在數據和文字下麵統一標上按自己的思路作的並不難懂的記號，劃上不同顏色的線條。當我演講時和需要參照那張紙時，我會毫不困難找到下一步怎麽做的提示。

　　我還建議事先進行預講演習，即使假定你的觀眾隻是你一個三歲的女兒。如果你能錄下它，然後，如果你能強迫自己去聽完自己的演講（這一點我絕對做不到）你會發現一些從未意識到的演講毛病。甚至你自己的耳朵也在向你報告你把“啊哈”或者“你知不知道”說得太頻繁了。但“你的意識”卻充耳不聞。新聞記者愛德溫·紐曼和我在一次十分鍾的電視演講中，聽到一個饒舌的政客把“你知不知道”說了十四遍。

　　此外當你做有關經濟之類的演講，將統計資料記在隨身的筆記本上，這無疑總是更為有效的。當你要采用來訪的一位演講人的東西，你就必須如此：暗記於心或者將重點草草記下，花不了一分鍾即可搞定，然後牢牢記在大腦裏。

　　在你開始演講之前，檢查一下你要引用的那位演講者的基本數據的真實情況，這無疑是明智的。你會從那位演講者的辦公處獲得你的演講材料，或者從本地圖書館或者報紙上，但不能有錯誤。你不要弄出那種情形，那位演講者站起來糾正你的錯誤，或當你演講時，他坐你身後搖頭否定。

　　記住，演講的目的，並非樹碑立傳。文化人對自己的各種頭銜、學位和出版的書特別喜歡洋洋自得；觀眾感興趣的隻是你演講中的講解的形勢要點和解決問題的要訣，以及你是否有資格講授這些東西。

　　同樣當你感謝那位對你深有影響的演講老師時，不要做得太過分。最近一位女士在演講之後，居然感激得哭了，“千言萬語隻一句，為了芭芭拉·沃爾特斯，我感謝上帝！”我當然喜歡任何人的讚美，但失去鎮定的神化則不太好。保持真誠和簡潔的謝謝就夠了。關鍵是你要說從他的演講中學到什麽，有什麽特別抓住了你的興趣或者那位演講者風範有那些迷人、高貴的東西。

　　首先，在你聽到演講之前不要準備去表示感謝，沒有什麽東西比過早地表示謝意更空洞了。

　　除非你已成了職業演說家，否則不要依賴機械裝置，象錄音資料或幻燈片或音樂效果。當喜劇演員在滑稽小品中模仿一個沉著鎮定的演說家在瘋狂的音樂和不斷放倒的幻燈片的折磨，慢慢變得手忙腳亂，一塌糊塗，這個小品讓觀眾一個個捧腹大笑。但這種事情發生在你的名下，你會不情願地發現這種事兒一點也不好笑。

　　不久以前，我就目睹了這種災難。我出席參加有關格洛麗亞·斯坦姆的一次陪審團會議，她是這個國家最敏銳的作家之一，但同時我發現她也是最緊張不安的演說者。她希望通過播放事先錄好的錄音演講去逃避別人發問帶來的恐慌。這個想法妙極了，但錄音機卻壞了，發不出聲音。

　　她設計了一套很有創意的解決問題的方法：她替會議主席作出一些提問，然後她對問題的回答。比起做一個演講者訪談，這種辦法也太容易了；太省事了。

　　記住這一點，如果你要到電台或電視台接受訪談。事先決不要帶著講稿——所有的訪談者都不喜歡此類方式，因為它破壞親切流暢的氣氛。在《今天秀》一旦客人拿出講稿，我們常常態度友好地從他手中將講稿拿走。他最初驚愕萬分，但不久鎮定下來，那種親切流暢的氣氛自然是效果棒多了。

　　因為這個原因，訪談者難得和客人們就他們的問題進行預演。沒有意外的成分，訪談就走味了，有虛飾的感覺。不過大多數訪談者可以與客人就要談論的問題先作個大致的商討。我有時在做節目的前一天跟來賓打電話談一下，或者在我們進入攝像機前先聊上幾分鍾。

　　如果你寫一個小紙條給客人或秘書準備一些提問，告訴客人你最喜歡談論的問題的大致範圍和可能要提問的一個或二個典型問題，這會有幫助。我歡迎這類材料，它會使我的工作變得容易些。

　　大多數訪談者會尊重你的要求，不去問那些讓你尷尬的私人問題。如果你擔心這些特殊的問題，或者也許覺得不提及家庭問題還是更好的話，那麽就坦率告訴訪談者。

　　要保證你的回答簡潔有力：這樣你能夠涉及到更多領域。休·唐斯和我常常與參議員麥克·曼斯菲爾德開玩笑，稱他為在電視上露麵的世界上最沉默寡言的人。你可以問參議員曼斯菲爾德一個最錯綜複雜的問題，比如：民主黨在市郊富人區前景如何，市中心貧民區情況不妙，那種擁擠的棚戶區會讓人喪失情趣嗎？

　　他將回答：“不會。”

　　要向訪談者問清楚訪談的分派時間有多長，問清楚時間結束的信號是什麽。以免當你最重要的觀點尚未表達而時間卻到了。我的辦法是當時間用光了，在攝像機看不到的死角去用手觸碰客人的膝蓋或者用我的腳去觸碰。同時我提醒他不要慌張——用盡量簡短地話語總結他的想法，然後讓我說謝謝他來結束談話。

　　這個把戲隻是有一次失靈。《今天秀》在加利福尼亞州製作節目，我被分配去訪談老資格的男演員魯·高·卡羅爾，最近這些年，他以扮演《從山姆大叔那裏來的夥計》中後台老板的角色廣為人知。在訪談前我向他解釋我的時間信號，但卡羅爾先生不是年青人，他馬上忘了這件事，當我從製片人那裏獲得要結束談話的信號，我伸手在卡羅爾先生的膝蓋上輕輕地摸了一下。

　　他嚴厲地叫了起來。“年輕的女土！”他急促地說道：“你在我的大腿上撫摸什麽？”我膽怯地解釋那是先前安排好的時間信號，訪談友好順利地結束了，《今天秀》的夥伴和同事一個個都笑彎了腰，趴在地上，氣都喘不上來。

　　關於公開演講，我最後還有看法——開場必講笑話對我來說，常常顯得做作和虛假，它的目的是“暖場”，讓觀眾和演講者親密起來，現場氣氛變得活躍起來。它快成為講台上的一種例行公事了，除非你真能講好一個笑話，那又不一樣了，但我對此很懷疑。

　　你的開場白要熱情和友好，要恰當地歡迎前來的觀眾。表達你喜歡到這裏來演講，如果觀眾很多，你要極其感謝有這麽多人前來捧場。真誠地看看你的觀眾，讚美他們一個個看起來那麽漂亮，他們穿的衣服那麽靚麗。

　　畢竟，我還是同意開場先講笑話這個優先的選擇，即使是一個嚴肅的演講，這畢竟是一個好辦法，讓氣氛從刻板變得活躍。幽默，畢竟應該是你自己的，不是從笑話書中抄襲來的。我將舉例說明我說的演講的開場白常常應該什麽樣，它既包含了我清晨在《今天秀》的工作性質，又對我的婚姻有效。“如果你能夠清晨五點鍾離開一個仍躺在床上的男人，不要憎恨他……”我停頓一下，我說“我的意思是，如果你能夠清晨五點鍾離開仍躺在床上的你的丈夫，不要憎恨他……”

　　幸虧，我的丈夫沒有出席我的演講。