數年前,就在某一時刻,我突然發現自己正坐在航運界巨頭亞裏斯多德·奧納西斯旁共進午餐,他無疑是這個世界上最富有和最風流的人中的一員,而且才智非凡。大約是在一小時之前,我在《航運新聞》所安排的小型記者會上,初次遇見了這位聞名遐邇的船王,當時,他與同行們正熱烈地討論著貨運價格、航線、載重量以及空運新構想。
我隻能默默地坐在一旁,對如此高級的航運業務插不上一句話。當他談興正濃時,我在一旁仔細端詳著他,奧納西斯身材顯然不夠高大,相貌也談不上英俊瀟灑,但卻是出口成“金”,這令我十分著迷。他那時也是希臘女高音歌唱家卡拉斯的情人,經常觀看瑪麗亞·卡拉斯的演唱會。
在會議主持人的安排下,散會後,我們隨奧納西斯一塊去了他喜歡的紐約一家酒店,名叫“第二十一俱樂部”,大家一起共進午餐,然後就準備結束這次記者采訪會。我入座後,心不在焉地翻看著菜單,卻滿腦子思考著自己的問題,怎樣才能撇開枯燥無味的航運問題而談些他自己的事情。我的日常工作就是要求在如此情形之下,對新聞人物進行采訪,以便做成節目後在《今天秀》中播出。我采訪過的人物涉及方方麵麵,其中既有被老生常談的話題惹惱的名人,也有接受采訪時差點緊張得暈了過去的普通人,我在采訪他們時,常會使用一些屢試不爽的小招術,使采訪十分成功。可是這位船王,他此刻顯得神情疲憊,對於瑣碎事情簡直一點興趣也沒有,而且他精於世故,是個令人敬畏的人物,而決非一個合作夥伴。
但我決定無論如何也得試試。我抓住一個大家談論業務後的片刻休息時間,向他提問道:“請您告訴我,奧納西斯先生,您不僅在海運或空運方麵,甚至在其他工業方麵都取得了偉大的成就,這是令人震驚的。我很想知道,您是怎樣創業的?當初的第一份工作是幹什麽的?”
如同一隻懶惰的鴨子聽見了一個神秘的咒語,它會立即跳進池塘裏嬉戲起來。這個話題,顯然引起了奧納西斯的興趣,而且使他變得精神煥發。他很坦率地告訴我,他出生於土耳其,當希臘人遭到迫害時,父親被土耳其人監禁,而他隻身去了阿根廷。在那裏,年輕的奧納西斯給人家洗過碗碟,當過建築工人,後來還幹過香煙推銷員,由於他事業上的開始,竟是如此坎坷艱難,所以在交談中,他似乎有些傷感,語氣中卻又充滿了自傲。
午餐後,奧納西斯熱情地邀請我到他的遊艇上訪問,他誘惑地咧開嘴笑著說道:“我保證你能登上遊艇,但我不敢保證你能離開遊艇。”
我象個涉世之初的少女一樣滿臉羞紅,心中充滿了期盼。我外出特意購買了一件“比基尼”泳裝,它是我的第一件比基尼泳裝,但我從未穿上它跳進遊艇“克裏斯蒂娜”號的淺藍色遊泳池,或穿上它在艇上金光閃爍的金質水龍頭下衝涼,因為我打算上遊艇繼續采訪時,我和奧納西斯都發現NBC(全國廣播公司)的攝像師預定的時間同遊艇的日程安排發生了衝突,結果未能成行。現在,這件過緊的比基尼泳裝,成了我那次成功的午餐采訪的紀念品了。
相比之下,在我剛開始做電視采訪不久時,同作家杜魯門·賈波特的相遇,至今仍令我十分懊悔。當時,出版商貝內特·塞爾夫和他的妻子菲莉絲,邀請我和丈夫李·古博在七月四日國慶節時,到他們位於紐約基斯柯山的別墅赴家宴。我們早早地去了他家,貝內特先生把我們領到花園,來賓們正開始在花園聚集,貝內特先生注意到杜魯門·賈波特正站在他身邊不遠的地方,就為我們作了介紹。
我一時變得十分拘束,隻對他輕輕地說了一聲:“賈波特先生,您好!”就轉過身去,結果卻失去了交談的良機。我知道他的新書《在冷酷的血中》剛剛出版,而且外界呼聲很高,這也是我急於想向他本人了解的事情。遺憾的是,我無法克服自己的羞怯,又怕賈波特厭煩談論他的新作,終於沒有啟口。
隨著年齡的增長和經驗的豐富,我現在才領悟到,任何作家對自己的作品受到讚揚,或受到他人誠摯的提問,都是不會感到厭煩的。我也發現,作為一個職業電視節目主持人,我在每天的工作中運用的交談技巧是我可以隨身攜帶的技藝,對自如應付我日常生活中遇到的各種各樣的情形也大有裨益。那些能使英國女王的丈夫願作15分鍾順利而有益的暢談的技巧,當我遇見新的鄰居,或一位朋友嚴肅的姑母,或在雞尾酒會上遇到蓄意與我大套近乎的一麵之交時,也仍有助益。
在這本書裏,將要討論:如何能在任何地方同任何人作輕鬆談話;如何巧妙應對社交活動中的應酬閑聊;如何消除對各界名人的恐懼心理,例如遇見你丈夫的老板,或你妻子的老板,或是遇見本地最赫赫有名的大款大亨,或是遇見著名的宇航員正與你一同進餐,他好像正操縱著太空船一樣旁若無人。
本書所不作討論的,至少不多加討論的,是如何作一位傾聽者。因為我不太讚同會話的藝術隻是做一個良好的傾聽者的理論。這種理論引導人們對交談對象進行冷眼旁觀,然後虛言以待。當交談變成了長篇獨語,隻是在中間穿插進無關宏旨的鼓勵性問題時,就不是交談了。這樣的交談令人緊張窒息,是不太自然的受人操縱的把戲,這是令人感到厭倦甚至孤單的。或許隻顧自己誇誇其談的人這時自我感覺良好,但我不知道他回想起來心中是否愧疚,他的聽眾肯定是心中不快的。
進行一次交談,最主要的一點是應當具備人情味的最佳特征,也就是說交談雙方真正有交談的興趣,時機也不錯,能夠互相尊重,交談充滿機智風趣。這樣的交談雙方都會感到十分愉悅,意猶未盡,沒人淪落為隻是一個聽眾。
當我寫作這本書的時候,我想到了女人們,還有男人們,因為無論是在廚房裏,還是在嬰兒室裏,我們會突然發起無名之火,但我們中的許多人並不明白爭吵的緣由來自何方。每天,我們都麵對著不斷變換的新麵孔——頻繁變化的工作場景將我們拋人了與一個又一個新的人物的接觸之中。但我認為,這本書中的各種忠告來自於我的切身體驗,來自於樂於助人的很多朋友,不僅對於白領女性,而且對於白領男性同樣也有值得借鑒之處。
本書的要點並非指導你如何同朋友談話,因為朋友通常具有相同誌趣與共同的語言,所以,與朋友交談是件輕鬆愉快的事情。本書的要點主要是指導你如何同偶然遇到的人交談,我們大多數在這方麵都或多或少地存在一定的困難。
在當今社會上,存在著各種各樣的鴻溝,使人難以溝通意見,有所謂文化上的鴻溝,有宗教鴻溝,種族鴻溝,代溝,但最普通的障礙還是成就鴻溝。譬如說,平常十分鎮定自如的人,遇見非常有名、或非常富有、或博學多才、或有權有勢的人,就會變得局促不安,張口結舌;很多年長的成人對三十歲以下的青年人談話時,仍不能保持一種平常心。當我們走近一個端坐在大班桌邊的陌生人時,也會變得心裏忐忑不安。
可是,我們又不能避免會見使我們惶恐不安的人,否則,我們會損失不淺。我認為,這樣的會見仍有可能使雙方都很愉快,比如對使用怎樣的開場白可先采取一些簡單的心理暗示再通過模擬練習來建立自信——做到胸有成竹。在書中我把自己對談話技巧的一些思考和做法,依類別歸納在一起,你會很便捷地獲得它們,比如在飛機上你的鄰座是位大亨或嬉皮士,一位事業興旺的小老板或者一位名人,你該怎樣與他進行交談。
在我們開始閱讀本書的正文之前,我想將我所知道的關於做人方式的最有效和最明智的忠告傳遞給大家。這是尤金·麥卡錫夫人送給我的幾句忠言,在一次電視采訪中我見到了她,當時她丈夫正競選民主黨總統候選人。我向這位自我意識很強的夫人提問道,她對突如其來的名望和成為公眾關注的焦點是如何看待的,她是否覺得有些厭煩。
她坦率地答複道,剛開始她是有些興奮和緊張,但有一天她決心“治愈”自己:
“我就是我的個性;我就是我的模樣;我就是我的年齡。”
許多次,當我麵對著一群或者某個有權勢的人物,心中有些慌亂時,就會在心中默默念叨著這些詞句,努力使自己心平氣和下來,直到現在這辦法還很有效。你也可以試試它,以及本書中提到的其他方法。
最後,如果你碰見了杜魯門·賈波特先生,請代我向他問好。