駝峰航線——抗戰中國的一條生命通道

第二章 狂轟濫炸

　　通天南京被占領了，“首都”都淪陷了，數不清多少次大大小小浴血奮戰後，血肉築成的胸膛實在難以抵擋住槍炮，在“遲滯”了敵人進攻後，蔣介石帶著他的國民政府遷向了西南一隅。

　　重慶成了抗戰時期的陪都。

　　青藏高原、雲貴高原、秦嶺、大巴山、長江猶如一道天然屏障，阻斷了蜀國與外部聯絡的通道，有道是，蜀道難，難於上青天……自古就是易守難攻。

　　國民政府把陪都選在了重慶，從戰略上看，肯定是經過深思熟慮的，但也是一著險棋——萬一日本人真的攻進來了，下一個撤退的地點在哪兒？看看四周，東西南北中，已經沒地方躲了。

　　日本人的確是接踵而至，隻不過，陸上難以進入，就從空中來。

　　“九六”式轟炸機從南京起飛，一路暢通無阻地飛到重慶，從容地丟下一顆顆炸彈……

　　“零式”戰鬥機更是猖狂地向地麵隨心所欲地掃射，哪裏人多就往哪裏打。

　　中國的天空，是日本空中強盜橫行霸道的訓練場！

　　1937年，“七七事變”後中國的天空，是日本空中強盜嬉戲耍鬧、肆意妄為的樂園。

　　機腹下掛著炸彈、機炮口吐著火舌的“九六”式轟炸機，“中島”式、“零式”戰鬥機隨意進進出出。機翼上塗著的膏藥旗在陽光下刺眼奪目，俯衝時撕心裂肺的呼嘯聲足以讓驚慌失措的失去抵抗能力的軍人、逃難的百姓肝膽欲裂。一個沒有足夠實力保護它的臣民的政府在強悍的外族肆意淩辱中，隻能是任由其橫行霸道，向地麵上的平民百姓肆無忌憚地掃射、投下一串又一串的炸彈……

　　航空救國？

　　一個傑出的政治家，都會有著一顆絕對與眾不同的頭顱和極其敏銳的思維。從第一架飛機誕生後，當西方人還在對航空進行更深一步探索的時候，孫中山先生就敏銳地意識到航空將對日後世界發生影響。

　　1923年4月2日，孫中山在參加南昌航空教導隊開學典禮講話中，多次提到“航空救國”。8月，他在廣州參觀由中國人自己造的第一架飛機“樂士文”號的時候，當場提筆寫下“航空救國”以示鼓勵，當時落後的中國處處需要大規模工業化，可他並沒有說“電力救國”、“紡織救國”、“運輸救國”……由此可以看出他對飛機在未來世界重要性的認識。

　　很多老人都說，後來滿腔熱血參加空軍，都是衝著國父的這句話來的。

　　孫中山先生的洞察力是超前的。但事與願違，無論社會發展到哪個階段和什麽樣的程度，航空工業都是一門涉及諸多尖端學科的工業，與鄉下打鐵造彎月犁永遠都是兩碼事兒，在一個連完整的工業體係都沒有的國度裏，靠它“救國”，肯定是一件遙遠的事情。

　　一部中國航空史，可以管窺全貌，不難看到，直到抗戰那一刻，中國空軍也總共隻有305架老式陳舊、雜七雜八的飛機，且沒有一架國產，全部是來自國外：英國、美國、意大利、德國、蘇聯……飛在天上，那情景，就和上個世紀八九十年代北京長安街上跑的小汽車差不多。

　　就是這些，也因為蔣介石在討伐各路軍閥中，收買、勸降、招安、征服，把盤踞在中國四處並獨霸一方大大小小的“山大王”、“地頭蛇”幾乎全部收編歸順到自己麾下。

　　隨之而來的，就是這些“萬國牌”的飛機。

　　中日開戰後，日本人已經用單翼、時速超過三百公裏的“零式”戰鬥機了，而中國空軍還在用外形像“書架”一般、兩個“翅膀”的“霍克Ⅲ”，就是這樣，整個空軍也隻能有七十多架飛機可以升空作戰。和地麵部隊一樣，中國空軍英勇的小夥子們，拚盡全力，盡管也打出了威震長空的“八一四”大捷，但還是難以阻擋住敵人凶猛的攻擊。

　　到了1941年，本就基礎極其薄弱的中國空軍在數次和敵人交火後，損失慘重，飛機來源幾乎斷絕。剩下的，也都是老掉牙的，性能極為落後，完全喪失了製空權……

　　和地麵部隊一樣，空中打不過，就一個字——跑！

　　跑警報之一

　　從1938年開始，“跑警報”就成了在日本飛機耀武揚威下的中國人幾乎天天必說的一句話、必做的一件事兒。

　　跑警報不僅是人跑，飛機也要跑！

　　成都市郊接合處，穿過一處汙水溝，就是低矮破舊的農舍，推開殘缺的木門，一位個子不高、稀疏的頭發梳得整整齊齊、一雙鞋磨得露出底色但卻擦得一塵不染的老人出現在我的麵前，老人叫陳學波，原國民黨中國空軍三大隊飛行員……

　　解放軍攻占成都前夕，老人隨著部隊起義，之後回鄉種地。至今還是農民的陳學波老人說起當年為躲避日本人戰鬥機，開著飛機“跑警報”的情景，心頭別有一番滋味。

　　老人說：那仗啊，打得窩囊，打得惱火。明知道不行，還得去打。不是我們不行，實在是飛機不行啊。機動性不行、火力不行，我當時開的是蘇聯S·B雙發輕型轟炸機，除我以外，還有兩個弟兄，一個投彈手，一個射擊。但東西不行，都是人家淘汰的，別說轟炸了，飛起來就很不容易。往往隻要警報一響，我們的任務就是一個字：跑！和我一起跑的還有飛蘇聯E-15、E-16的弟兄。

　　往哪跑？往北、往漢中那邊跑。往蘭州方向跑。

　　跑也不是那麽容易的事兒。

　　記得那是三八年還是三九年，我們當時駐紮鳳凰山機場，日本人飛機來了，領隊帶我們起來就跑。一共有二十多架，往北。本應該從廣元上麵走，哪曾想，領隊帶錯路了，跑到綿陽上麵去了。真是歪打正著，二三十架日本人的飛機正在廣元那兒盤旋、等我們呐！

　　沒堵到我們，日本人氣得發瘋，狂轟濫炸一頓後，其中一架竟敢大搖大擺地在鳳凰山機場降落，把沒來得及跑的、覆蓋著稻草的飛機付之一炬，把我們的軍旗拔回去邀功慶賀。囂張啊，真他媽的囂張！

　　當兵的，打仗就跑簡直是一種恥辱。但就是沒法子，不是一定要“跑”，確實是實力不行，根本打不過。記得那是1941年，好像是3月，也是駐在成都的五大隊，一仗就被打掉8架飛機，損失了8名精英飛行員，元氣都沒有了。成都空軍司令楊鶴宵被撤職，五大隊撤銷番號，改叫“無名大隊”。餘下的隊員胸前一律佩戴字符，上書一個大大的“恥”字。那裏有我的朋友，每次見麵，看見那個字，淚就停不住。他哭，我也哭。日本人，欺人太甚！

　　有資料為證：單是重慶，從1938年1月起，日軍共出動6800餘架次，炸死、炸傷我軍民近兩萬人。

　　跑警報之二

　　挨炸的不僅隻是重慶，還有雲南的昆明、沾益和四川成都。其實，在西南，日本飛機沒掠過的地方，幾乎沒有。

　　張義聲此時已經考入國民黨空軍學校第十二期，和地麵撤退的部隊一樣，十二期也是東移西挪，最後定在昆明。當時“上麵”說，這裏離日本飛機遠，讓小夥子們安心學習，早日升空作戰！

　　哪想到，日本人飛機還是來了。老人說，當時每天起來，做的第一件事情就是“跑警報”。

　　天好的時候要跑，天不好的時候還要跑——日本人狡詐，詭計多端，要防著點。

　　老人回憶，1941年10月中旬的一天，由於日本人多次轟炸昆明，為避開空襲，他們特地來到沾益，哪想到，已經正午時分了，想到上午日本人飛機沒來，大家剛剛鬆口氣，“嗚”的一聲，警報又淒厲地響了起來。

　　日本人真是追來了。

　　警報聲一響，滿街老百姓慌張地東躲西藏。軍人要有組織地統一行動。老人說，那天下午正準備上機練習，同學們都在一馬平川的機場，想要“跑警報”都沒個地方，至多是在跑道邊趴下。

　　盛夏的八月，驕陽似火，十幾架“萬國牌”飛機懶洋洋地趴在停機坪上。遠方，幾個在陽光下爍爍閃亮的光點迅速飄移過來——那是日本人的“零式”戰鬥機。

　　翻騰、俯衝、投彈、掃射……二十多架零式機不慌不忙地在市區上空“演練”，如同是在自家後院“閑庭信步”。

　　驀地，斜刺裏殺出一個人，張義聲和同學們不由得一下子站了起來——是教官！

　　老人現在依舊記得住他的名字——李向陽（不是電影裏那個李向陽）。老人說，教官是實在氣不過才有如此壯舉。和他一起衝向停機坪的，還有十幾個人，都飛步跑向自己飛機的座艙。

　　滑行、起飛……

　　雙翼的“霍克Ⅲ”、E-15、E-16，雜牌子編隊的十幾架飛機的機輪剛剛離開跑道，就讓回轉過頭來的日本飛機給打散了。

　　張義聲和同學們都站了起來，仰天觀望，心都縮成一團。

　　空中霎時變成戰場，飛機打旋、翻騰、躍升……機槍、機關炮聲響成一片。

　　一看就不行啊，日本飛機三架追一架地打，自己的飛機跑的跑、逃的逃，到最後，隻剩下李教官一架飛機孤零零留在空中。

　　日本人狠勁上來了，六架打一架。

　　追著打。

　　老人在地麵看得真真切切，教官駕機左閃右躲，每當敵機開炮的一瞬間，他都巧妙把機背抬起（霍克Ⅲ機背有防護鋼板），敵機的子彈全打在鋼板上，在地麵都清楚地聽到“梆梆”聲。

　　從高空追到低空，左突右衝的教官抽個空子機智地落地了。這下可讓日本人惱羞成怒，教官剛從座艙裏出來，六架飛機就幾乎是同時撲上來了。

　　教官趕緊躲到了機腹下，六架飛機立馬圍著“霍克Ⅲ”打。

　　就這麽囂張！

　　低沉的轟鳴從遠處傳來，那是運輸機特有的聲音。一架“中國航空公司”的DC-2（重慶號）民航客機從遠處探出頭來，它似乎對機場上空正在進行的廝殺毫不知情。此時此刻，它的機頭已經對準了機場跑道。

　　此情此景，讓所有在場者都驚呆了。

　　DC-2徐徐下降，它的前輪馬上就要接地……

　　圍住“霍克Ⅲ”的零式機蒼蠅般突然一哄而散。

　　大家的心全都猛地一沉：完了！

　　剛剛落地還在滑行的DC-2還沒弄明白是怎麽回事兒，機背上就已經被穿了無數個窟窿，這可是沒有武裝保護、手無寸鐵的普通乘客乘坐的民用航班啊！

　　震耳的機炮、嗆人的硝煙中，艙門洞開，驚慌失措的乘客擠出機艙沒有章法地四下逃命。

　　日本人真是瘋了，追著地麵的人掃射！機關炮打在地麵上，掀起團團塵土。

　　一個穿藍裙子的女孩子跑在最後，在被機槍掃射卷起的塵埃中，猶如一朵嬌弱的剛剛盛開就將要被掐斷的美麗花朵。

　　跑道外的人拚命地喊：脫掉高跟鞋、快脫掉高跟鞋……

　　一架“零式”機已經在她背後出現……

　　時間仿佛凝固，呼吸停止，世界突然變得鴉雀無聲。

　　隨著機頭吐出的一道火舌，藍裙子修長的身軀靜靜地躺倒在血泊中，機關炮濺起的泥土高高飄起，再紛紛揚揚灑落在和藍天一般美麗的裙子上。

　　空中，“膏藥旗”呼嘯而過！

　　此次光天化日下公然襲擊民航班機，造成空姐魯美英（《申報》當時誤稱盧美英、劉美英。筆者注）等機組成員在內，共有6人（含一名嬰兒）慘死在日本強盜的槍彈下。

　　老人說，魯美英是應該能跑掉的，她已經下來了，是聽到一個乘客喊著娃娃不在了，又返回去找那個被遺棄在座位上的嬰兒才被打死的。日本人，沒人性啊，怎麽壞怎麽幹，眼睜睜看著讓人家欺負啊。

　　講著講著，老人的眼睛潮濕了。