包法利夫人

第十章

　　漸漸地，羅多夫的擔心也感染了她。起初，愛情使她陶醉，她也心無二用。可是到了現在，愛情已經成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半點，甚至不願受到幹擾。當她從他那裏回來的時候，她總要惴惴不安地東張西望，看看天邊會不會出現一個人影，村子裏的天窗後麵會不會有人看見她。她還注意聽腳步聲，叫喚聲，犁頭的響聲；她在白楊樹下站住，臉色蒼白，渾身顫抖，抖得比白楊樹葉還厲害。

　　一天早晨，她正這樣走回家去，忽然發現有支卡賓搶的長筒槍管似乎正在對她瞄準。槍筒斜斜地從一個小木桶上邊伸出來，木桶半隱半現地埋在溝邊的草叢中。艾瑪嚇得幾乎要昏倒了，但又不得不走。這時一個人從桶裏鑽了出來，就像玩偶盒子裏的彈簧玩偶一樣。他的護腿套一直扣到膝蓋，鴨舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通紅。原來是比內隊長，他埋伏在那裏打野鴨。

　　“你老遠就該說句話呀！”他叫道。“看見槍口，總該打個招呼。”

　　稅務員這樣說，其實他是想掩飾內心的害怕，因為本州法令規定，隻許在船上打野鴨。比內先生雖然奉公守法，偏偏在這件事上明知故犯。因此，他似乎無時無刻不聽到鄉村警察的腳步聲。但是這種忐忑不安的心情，反倒增加了偷獵的興趣，他一個人縮在木桶裏，因為他的詭計得逞而自得其樂，一看見是艾瑪，他心裏的大石頭落了地，就立刻隨便搭起話來：

　　“天氣不暖和，有點‘冷’吧！”

　　艾瑪沒有回答，他又說道：“你出來得麽早呀？”

　　“是的，”她結結巴巴地說：“我剛去奶媽家，看我孩子來的。”

　　“啊！那好！那好！我呢，你看我這模樣，天不亮就來了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飛到槍口上來……”

　　“再見，比內先生，”她打斷他的話，轉過腳跟就走。

　　“請便吧，夫人，”他也幹巴巴地回了一句。說完，他又鑽進桶裏去了。

　　艾瑪後悔不該這樣突然一下離開了稅務員。當然，他一定會往壞處猜測。去奶媽家實在是個糟透了的借口，榮鎮的人誰不知道，小包法利早在一年前就接回父母身邊了。再說，附近沒有人家；這條路隻通於謝堡；比內自然猜得到她從哪裏來，難道他會不說出去嗎？他會隨便亂講，這是一定的！她就在那裏挖空心思，胡思亂想，憑空捏造各種借口，一直想到晚上，也趕不走眼前這個拿獵槍的壞事人，晚餐後，夏爾見她愁容滿臉，要帶她到藥劑師家去散散心。

　　偏偏在藥房看到的頭一個人，又是這個不湊趣的稅務員！他站在櫃台前，短頸大口藥水瓶反映的紅光照在他臉上。他說：

　　“請給我半兩硫酸鹽。”

　　“朱斯坦，”藥劑師喊道，“拿硫酸來。”

　　然後，他對要上樓去看奧默太太的艾瑪說：

　　“不敢勞駕，她就下來。還是烤烤火吧……對不起……你好，博士（藥劑師非常喜歡叫夏爾作”博士“，仿佛這佯稱呼別人，自己也可以沾點光似的）……小心不要打翻了研缽！還是到小廳子裏去搬椅子來，你知道客廳的大椅子不好動。”

　　奧默趕快走出櫃台，要把扶手椅放回原位，比內卻要買半兩糖酸。

　　“糖酸，”藥劑師做出內行瞧不起外行的神氣說，“我不知道，沒聽說過！你恐怕是要買草酸吧？是草酸，對不對？”

　　比內解釋說，他要一種腐蝕劑，好配一點擦銅的藥水，把打獵的各種用具上的銅鏽擦掉。

　　艾瑪一聽就打哆嗦。

　　藥刑師改了口：

　　“的確，天氣不對頭，太潮濕了。”

　　“不過，”稅務員似乎話裏有話，“有的人可不怕潮濕。”

　　她連氣也不敢出。

　　“請再給我……”

　　“他怎麽老也不走！”她心裏想。

　　“半兩鬆香和鬆脂，四兩黃蠟，還請給我一兩半骨炭，好擦漆皮。”

　　藥劑師開始切蠟時，奧默太太下樓來了，懷裏抱著伊爾瑪，旁邊走著拿破侖，後麵跟著阿達莉。她坐在靠窗的絲絨長凳上，男孩在一個小凳子上蹲著，而他姐姐圍著爸爸身邊的棗盒子轉。爸爸在灌漏鬥，封瓶口，貼標簽，打小包。周圍沒人說話，隻有時聽見天平的砝碼響，還有藥劑師偶爾低聲交代學徒幾句話。

　　“你的小寶貝怎麽樣？”奧默太太忽然問艾瑪。

　　“不要說話！”她的丈夫叫道，他正在帳本上記帳。

　　“怎麽不帶她來呀？”她放低了聲音問。

　　“噓！噓！”艾瑪用手指指藥劑師說。

　　好在比內一心都在算帳，看看加錯了沒有，可能沒有聽見她們的話。他到底走了。於是艾瑪如釋重負，出了一口大氣。

　　“你出氣好吃力嗬！”奧默太太說。

　　“啊！天氣有點熱，”她答道。

　　第二天，他們打算換個地方幽會；艾瑪想用禮物收買女傭人；但最好還是在榮鎮找一所不會走漏風聲的房子。羅多夫答應去找。

　　整個冬天，他一個星期有三、四個夜晚要到花園裏來。艾瑪特意藏起柵欄門的鑰匙，夏爾還以為真丟了。

　　羅多夫為了叫她下摟，就抓一把沙子撒在百葉窗上。她一聽到就跳下床；不過有時也得耐心等待，因為夏爾有個怪脾氣，喜歡坐在爐邊閑聊，並且說個沒完。

　　她急得要命；要是她的眼晴有辦法，真會幫他從窗口跳進來的。最後，她開始換上睡衣；接著就拿起一本書來，裝作沒事人的樣子讀下去，仿佛讀得很開心。但夏爾一上了床，就叫她睡下。

　　“睡吧，艾瑪，”他說，“時間不早了。”

　　“好，就來！”她答道，

　　然而，因為燭光耀眼，他就轉身朝牆睡著了。她不敢大聲呼吸，臉微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。

　　羅多夫穿了一件大披風，把她全身裹起，用胳膊摟住她的腰，也不說話，就把她帶到花園的深處。他們來到花棚底下，坐在那張爛木條長凳上。從前，在夏天的傍晚，萊昂也坐在這裏，含情脈脈地望著她。現在她想不到他了。

　　閃爍的星光穿過茉莉樹落了葉的枝條。他們聽得見背後的河水流濺，堤岸邊幹枯的蘆葦不時咯啦作響。左一團右一團陰影，在黑暗中鼓了出來，有時，陰影忽然一下全都瑟瑟縮縮，筆直豎立或台俯仰上下，好像巨大的黑浪，洶湧澎湃，要把他們淹沒。夜裏的寒氣使他們擁抱得更緊；他們嘴唇發出的歎息似乎也更響；他們隱約看見對方的眼睛也顯得更大。在一片寂靜中，竊竊私語落入靈魂的深處，清澈透明有如水晶，回音縈繞心頭，不絕如縷，引起無數的漣漪。

　　碰到夜裏下雨，他們就躲到車棚和馬房之間的診室裏去。她從書架後麵取出一支廚房用的蠟燭，點著照明。羅多夫坐在這裏，儼然一副主人的姿態。看到書架和書桌，甚至整個房間，都使他覺得好笑，不由得他不開起夏爾的玩笑來，這使艾瑪局促不安，她倒希望他更嚴肅一點，甚至更像戲劇中的人物，有一回，她以為聽到了巷子裏的腳步聲。

　　“有人來了！”她說。

　　他趕快吹滅蠟燭。

　　“你帶了手槍沒有？”

　　“幹嗎？”

　　“怎麽……為了自衛呀！”艾瑪答道。

　　“要對付你的丈夫嗎？啊！這個倒黴鬼！”羅多夫說完這句話時，做了一個手勢，意思是說：“隻消一彈手指，就會把他打垮。”

　　他的匹夫之勇使她目瞪口呆，雖然她也覺得他的口氣粗魯庸俗，令人反感。

　　關於手槍的事，羅多夫考慮了好久。他想，如果她說這話當真，那就非常可笑，甚至有點可惡了，因為他沒有任何理由要恨夏爾這個老實人，這個不妒忌的丈夫；——丈夫不會妒忌，艾瑪還向他賭咒發誓，他也覺得趣味不高。

　　而且她越來越感情用事。起先，她一定要交換小照，並且剪下幾綹頭發相送；而現在，她又要一個戒指，一個真正的結婚戒指，表示永久的結合。她時常同他談起晚禱的鍾聲，或是“自然的呼聲”；然後，她又談到她自己的母親，問到他的母親。羅多夫的母親已經死了二十年。艾瑪卻還要用假惺惺的語言來安慰他，仿佛他是一個失去了母愛的孩子。有時，她甚至望著月亮對他說：

　　“我相信，我們的母親在天之靈知道了我們的愛情，也會很高興的。”

　　好在她的確是漂亮！他也沒有玩過這樣坦率的女人！這種不放蕩的愛情，對他說來，是一樁新鮮事，並且越出了容易到手的常規，使他既得意，又動情。艾瑪的狂熱，用市儈的常識來判斷，是不值錢的，但他在內心深處也覺得高興，因為狂熱的對象是他自己。愛情既然穩如大山，他就不再費勁去爭取，不知不覺地態度也改變了。

　　他不再像以前那樣，說些感動得她流淚的甜言蜜語，做些熱情洋溢、令人神魂顛倒的擁抱撫摸。結果以前淹沒了她的偉大愛情，現在卻像水位不斷下降的江河，己經可以看見水底的泥沙了，她還不肯相信，反而加倍溫存體貼；而羅多夫卻越來越不耐煩，越來越不在乎了。

　　她不知道，她到底是在後悔不該順從他，還是相反，隻是希望不要過份親熱。自恨軟弱的羞愧感慢慢積成了怨恨，但顛鸞倒鳳的狂歡又使怨恨緩和了。這不是依依不舍的眷戀，而是更像一種剪不斷的引誘。他降伏了她。她幾乎有點怕他了。

　　然而表麵上看起來簡直平靜無事，羅多夫隨心所欲地擺布他的情婦；過了半年，到了春天，他們兩人你看著我，我看著你，好像一對過太平日子的夫妻，愛情已經成為家常便飯了。又到了盧奧老爹送火雞的日子，紀念他斷腿複原的周年。禮物總是和信一同送到。艾瑪剪斷把信和筐子拴在一起的繩子，就讀到了下麵這封信：我親愛的孩子們：

　　“我希望這封信收到時，你們的身體健康，這次送的火雞和以前的一樣好！因為在我看來，它要更嫩一點，而且我還敢說，個兒更大一點。不過下一回，為了換換花樣，我要送你們一隻公雞，除非你們硬要‘母的’，請把雞筐子送還給我，還有以前兩個。我不走運，車棚的棚頂給夜裏的大風刮到樹上去了。收成也不給我爭麵子。總而言之，我不知道什麽時候能去看你們。自從我打單身起，我就很難離開家了，我可憐的艾瑪！”

　　這裏有個空行，仿佛老頭子放下了筆來想心事似的。

　　至於我呢，身體還好，隻是有一天去伊夫托趕集著了涼，我去趕集是要找個羊倌，原來那個給我辭了，因為他太講究吃了。碰到這種壞蛋有什麽辦法！再說，他還不老實哩。我聽一個小販告訴我，他去年冬天到你們那裏去做生意，拔了一個牙，他說包法利很辛苦。這並不奇怪，他還給我看他的牙齒；我們一起喝了一杯咖啡。我問他見到你沒有，他說沒有，不過他看見馬棚裏有兩匹馬，我猜想生意還不錯。那就好，我親愛的孩子們，原上帝保佑你們幸福無比！我覺得遺憾的是，我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特·包法利。我為她在花園裏種了一棵李子樹，我不許人碰它，因為我打算將來給她做成蜜餞，放在櫥子裏，等她來吃。再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒；也吻你，我的女婿；還有我的小寶貝，我吻你兩邊的驗。

　　祝你們好！

　　你們慈愛的父親

　　“特奧多爾，盧奧”

　　她呆了幾分鍾，把這張粗信紙捏在手裏，錯字別字到處都有，但是艾瑪在字裏行間，讀出了溫柔敦厚的思想，就橡在荊棘籬笆後麵，聽得見一隻躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣。墨水是用爐灰吸幹的，因為有灰屑子從信上掉到她袍子上，她幾乎想象得出父親彎腰到壁爐前拿火鉗的情景。她有多久不在他的身邊了！從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去撥動燒得劈哩啪啦響的黃刺條，結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒著了……她還記得夏天的傍晚，太陽還沒有落，一有人走過，馬駒就會嘶叫，東奔西跑……她的窗子下麵有個蜂房，蜜蜂在陽光中盤旋飛舞，有時撞到窗玻璃上，就像金球一樣彈了回來。那時多麽幸福！多麽自由！多少希望！多少幻想！現在一點也不剩了！她已經把它們消耗得幹幹淨淨了，在她的靈魂經風曆險的時候，在她的環境不斷改變的時候，在她從少女到妻子，再到情婦的各個階段——就是這樣，在她人生的道路上，她把它們丟得不剩一星半點了，就像一個旅客把他的財富全都花費在路上的旅店裏一樣。

　　那麽，是誰使她變得這樣不幸的？是什麽特大的災難使她天翻地覆的？於是她抬起頭來，看看周圍，仿佛要找出她痛苦的原因。

　　一道四月的陽光使架子上的瓷器閃閃爍爍，壁爐裏的火在燃燒，她感覺得到拖鞋下麵的地毯軟綿綿的；白天氣候溫暖，她聽得見她的孩子哇啦哇啦在笑。

　　的確，小女孩在草上打滾，四圍都是翻曬的草。她伏在一個草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁邊耙草，隻要他一走到身邊，她就彎下身去，兩隻小胳膊在空中亂打。

　　“把她帶過來！”母親說，一麵跑去吻她。“我多麽愛你，我可憐的小寶貝！我多麽愛你！”

　　然後，她看見女兒耳後根有點髒，就趕快拉鈴要人送熱水來，把她洗幹淨，給她換內衣，襪子，鞋子，一遍又一遍地問她的身體怎麽樣，好像剛出門回來似的，最後還吻了她一次，這才流著眼淚，把她交還到保姆手裏。保姆見她一反常態，意外得說不出話來。

　　晚上，羅多夫發現她比平常莊重多了。

　　“這是心血來潮，”他認為，“一下就會過去的。”

　　他一連三次不來赴約會。等他再來的時候，她顯得很冷淡，甚至有點瞧不起他的神氣。

　　“啊！你這是糟蹋時間，我的小妞兒……”他裝出沒有注意她唉聲歎氣、掏手絹的模樣。

　　他哪裏知道艾瑪後悔了！

　　她甚至問自己：為什麽討厭夏爾？如果能夠愛他，豈不更好？但是他卻沒有助一臂之力，讓她回心轉意，結果她本來就薄弱的意誌，要變成行動，就更加困難了。

　　剛好這時藥劑師來提供了一個機會。