包法利夫人

第二章

　　艾瑪頭一個下車，接著是費莉西，勒合先生，還有一個奶媽，而夏爾卻是不叫不醒的，打天一黑，他就在車角落裏睡著了。

　　奧默上前作自我介紹；他向夫人表示敬意，對醫生說了些客套話，說他非常高興能為他們效勞，並且用親熱的口氣說，他自作主張要陪他們晚餐，再說，他的妻子也不在家。

　　包法利夫人一進廚房，就走到壁爐前。她用兩個手指頭捏住膝蓋上的袍子，把它往上一提，露出了腳踝骨，再把一隻穿著黑靴子的腳，伸在轉動的烤羊腿上麵，烤火取暖。火照亮了她的全身，一道強光穿透了她的衣料，穿透了她白淨皮膚的小汗毛孔，甚至穿透了她時時眨動的眼皮。風從半開半關的門吹進來，把一大片紅顏色吹到她身上。

　　在壁爐的另外一邊，一個頭發金黃的青年人在不聲不響地瞧著她。

　　萊昂，杜普伊先生是第二個在金獅客店包夥的人，他在公證人吉約曼那裏當實習生，在榮鎮住得很乏味，時常推遲用膳的時間，希望客店裏會來個把旅客，可以陪他聊—個晚上。有些日子，工作完了，他不曉得幹什麽好，隻得準時來受活罪，從喝湯開始，到吃幹酪為止，一直單獨和比內在一起。因此，他非常高興地接受了老板娘的建議，來陪新到的客人晚餐。

　　他們走進大餐廳，勒方蘇瓦太太要講究一下，就擺了四副刀叉。

　　奧默怕鼻炎發作，請大家不要怪他戴著希臘便帽用膳。

　　然後，他轉過頭來對鄰座的艾瑪說：“夫人一定有點累了吧？坐我們的燕子號班車實在顛簸得厲害！”

　　“的確厲害，”艾瑪答道。“不過動動也很好玩，我喜歡換換地方。”

　　“釘在一個地方不動，”實習生歎口氣說，“真是無聊透了！”

　　“要是你像我一樣，”夏爾說，“總得騎馬……”

　　“不過，”萊昂接著對包法利夫人說，“在我看來，沒有什麽比換地方更有意思的了。隻要你做得到，”他又加了一句。

　　“其實，”藥劑師說，“在我們這個地方行醫，並不十分辛苦，因為大路上可以跑馬車，而且一般說來，農民相當富足，出診費也相當多。在醫療方麵，除了腸炎、支氣管炎、膽汁感染等常見病之外，我們也不過是在收獲季節，三天兩天有人發燒而已，但是總的說來，情況並不嚴重，沒有什麽特別值得注意的，頂多隻是得了冷膿腫，而這不消說，是我們鄉下人住的地方衛生條件太差的緣故。啊！你會發現：需要和多少偏見作鬥爭嗬，包法利先生，陳規陋習是多麽頑固嗬！你為科學作出的努力，會碰到多少人反對嗬！因為他們寧願相信九天聖母，聖骨，神甫，也不願合情合理地來找醫生或藥劑師。然而，說老實話，這裏氣候並不算壞，就在本鄉，我們還有幾個活到九十歲的老人呢。我觀察過寒暑表，冬天降到攝氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不過二十四度，或者合成英國的華氏表，也隻有五十四度，不會再高了！——而且實際上，我們一方麵有阿格伊森林擋住北風，另一方麵又有聖，讓嶺擋住西風；然而，這股熱氣來自河水蒸發而成的水汽，還有草原上大批牲畜吐出的氨氣，這就是說，氮氣、氫氣和氧氣，不對，隻有氮氣和氫氣，這股熱氣吸收了土地上的腐爛植物，混合了這些不同的揮發物，可以說是把它們紮成一捆，而且自身也同空氣中散布的電流起化合作用，時間一長，就像在熱帶地方一樣，可能會產生有害健康的疫氣；——這股熱氣，我說，會變得溫和的，因為從它來的地方，或者不如說，從它可能來的地方，也就是說，當它從南方來的時候，會碰上東南風的，而東南風吹過塞納河就已經變涼爽了，有時突然一下吹到我們臉上，簡直像俄羅斯的涼風呢！”

　　“難道附近連散散步的地方也沒有嗎？”包法利夫人繼續問年輕的萊昂。

　　“嗬！非常少，”他回答道。“隻有一個叫做牧場的地方，在坡子高頭，在樹林邊上。星期天，我有時也到那裏去，帶一本書，看看落日。”

　　“我覺得沒有什麽比落日更好看的了，”她接著說，“尤其是在海邊。”

　　“嗬！我真愛海，”萊昂先生說。

　　“難道你不覺得，”包法利夫人接過來說，“在無邊無際的海上遨遊，精神也更自由？隻要看海一眼，靈魂就會升華，內心也會向往無窮，向往理想！”

　　“高山的景色也是一樣，”萊昂接著說。“我有一個表哥，去年遊曆了瑞士，他對我說：你想象不出湖泊多麽有詩意，瀑布多麽有魅力，冰川多麽宏偉。你看見高大得令人難以相信的鬆樹，橫跨過飛湍急流；木板小屋，高掛在懸崖峭壁之上；在你腳下，雲開霧散，顯出了萬丈幽穀。這些景色會使人大喜若狂，心醉神迷，感謝上天！我這才恍然大悟，為行麽那位大名鼎鼎的音樂家，為了激發自己的想象，總要去對著驚心動魄的景色彈琴了。”

　　“你是音樂家嗎？”她問道。

　　“不，我隻是非常喜歡音樂，”他答道。

　　“啊！不要聽他的，包法利夫人，”奧默插嘴了，身子還俯在盤子上。“這純粹是謙虛——怎麽，親愛的朋友！咳！那—天，在你房間裏，你唱的‘守護天使’真好聽極了。我在實驗室裏都聽得見：你咬字清楚得像個演員。”

　　菜昂的確住在藥劑師家，有二樓—間朝向廣場的房子。他聽見房東的恭維話，臉都漲紅了，而房東卻已經轉過頭去，對醫生一個—個地數著榮鎮的主要居民，他講故事，提供消息：沒有人知道公證人到底有多少財產，還有‘杜瓦施那家人’，總是裝腔作勢。

　　艾瑪接著問萊昂：你喜歡什麽音樂？

　　“嗬！德國音樂，使人夢想聯翩的音樂。”

　　“你去過意大利歌劇院嗎？”

　　“還沒有。不過我明年要去巴黎，讀完我的法律課，那時就要看歌劇了。”

　　“我剛才非常榮幸，”藥劑師說，“和你的丈夫談到那個丟下房屋遠走高飛的亞諾達；由於他揮金如土，才給你們留下了榮鎮最舒適的一座房子。這房子對醫生特別方便的是有個小門通到一條小路，進進出出都沒有人看見。此外，對住家的人來說，一切方便都不缺少：洗衣房、廚房帶配膳室、起居室、水果儲藏室等等。這個亞諾達是個浪蕩子，什麽也不在乎！他在花園盡頭，水池邊上，搭了一個花棚，專為夏天喝啤酒用，要是夫人喜歡園藝，不妨……”

　　“我的妻子不搞這套，”夏爾說。“雖然有人勸她多動動，她卻老是喜歡待在房裏看書。”

　　“這也和我一樣，”萊昂接過去說，“的確，還有什麽比在爐旁夜讀更愜意的呢？讓風吹打玻璃窗吧，讓燈點著吧……”

　　“可不是？”她睜開又大又黑的眼睛，盯著他說。

　　“你什麽也不想，”他繼續說，“時間就過去了，你一動不動，就可以神遊你想看到的地方，你的思想和小說難分難解，不是親身體會細節，就是追隨故事的來龍去脈，思想和書中人打成一片，似乎是你穿了他們的衣服，在心驚肉跳一樣。”

　　“說得對！說得對！”她說。

　　“你有沒有碰到過這種情況，”萊昂接著說，“在書裏看到似曾相識的念頭，若遠若近的形象，卻表達了你最細膩的感情？”

　　“有的，有的，”她回答道。

　　“因此，”他說，“我特別喜歡詩人。我覺得詩比散文更溫情脈脈，更能使人流淚。”

　　“不過，詩讀久了也會生厭，”艾瑪反駁說，“現在，相反，我倒喜歡一氣嗬成、驚心動魄的故事，我最討厭平庸的人物，有節製的感情，那和日常見到的人一樣。”

　　“的確，”實習生指出，“這樣的作品不能感動人，在我看來，就脫離了藝術的真正目的。人生的幻想很容易破滅，如果在思想上能和高尚的性格、純潔的感情、幸福的情景掛上鉤，那是多麽美好嗬！就說我吧，住在這裏，遠離大世界，不看書還有什麽消遣呢？榮鎮能提供的娛樂實在是太少了！”

　　“當然，就像托特一樣，”艾瑪接著說，“因此，我從前一直在圖書室借書看。”

　　“要是夫人肯賞光，”藥劑師聽到最後一句話，就說，“我倒有一架好書，可供夫人隨意使用，書的作者都是名人：伏爾泰，盧梭，德利爾，華特·司各特，《專欄回聲》等等，此外，我還收到各種期刊，其中《盧昂燈塔》天天送來，因為我是該刊在比舍、福吉、新堡地區和榮鎮一帶的通訊員。”

　　他們的晚餐吃了兩個半小時，因為阿特米斯這個侍女穿著一雙粗布拖鞋，懶洋洋地在石板地上拖拖拉拉走著，端了一個盤子，再端一個盤子，丟三拉四，什麽也不懂，老是開了台球房的門就不關，讓門閂的尖頭不斷在牆上碰得哢嗒響。

　　萊昂一麵說話，一麵不知不覺地把腳踩在包法利夫人椅子的橫檔上。她係了一條藍緞小領帶，使有管狀褶襇的細麻布衣領變得筆挺，好像縐領一樣；隻要她的頭上下一動，她的下半邊麵孔就會輕盈地藏進她的頸飾，或者款款地再露出來。就是這樣，他們兩個挨得很近，在夏爾和藥劑師談天的時候，他們也進入了閑談，但是談來談去，總離不開一個固定的中心，那就是他們共同的興趣：巴黎的演出，小說的名字，新式的四對舞，他們不認識的世界，她住過的托特，他們現在住的榮鎮。他們翻箱倒櫃，什麽都談，一直談到吃完晚餐。

　　上咖啡的時候，費莉西到新居去把房間準備就緒，四個客人沒等多久也離席了，勒方蘇瓦太太靠著爐火的餘燼已經睡著，馬夫手裏提著一盞燈，等著把包法利夫婦送去新居。他的紅頭發上還沾著碎麥秸，走起路來左腿一瘸一拐。等到他用另一隻手接過了神甫先生的雨傘，大家就上路了。

　　全鎮都已經入睡。菜場的柱子投下了長長的黑影，土地是灰色的，好像夏天晚上一樣。

　　不過，醫生的住宅離客店隻有五十步遠，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。

　　艾瑪一進門廊，就覺得石灰滲出的冷氣，好像濕布一樣，落在她的肩上。牆是新粉刷的，木樓梯嘎吱地響。一樓的房間沒有掛窗簾，一道淡淡的白光從窗口照了進來。隱隱約約地看得見樹梢，還有遠處在霧中半隱半顯的牧場，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房間裏麵，橫七豎八地放著五鬥櫃的抽屜，瓶子，帳杆，鍍金的床欄，堆在椅子上的褥墊，擱在地板上的麵盆，那兩個搬家的人，隨隨便便把家具放下了。

　　她這是第四次在一個陌生的地方睡覺。頭一回是進修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比薩，而這次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中開始了一個新階段。她不相信：在不同的地方，事物會現出相同的麵目；既然過去的生活不如人意，剩下來等待消磨的時光，當然會更好了。