包法利夫人

第七章

　　她有時想，她一生最美好的日子，莫過於所謂的蜜月了。要嚐嚐甜蜜的滋味，自然應該到那些遠近聞名的地方，去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。人坐在馬車裏，在藍綢子的車篷下，爬著陡峭的山路，車走得並不比人快，聽著馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊的鈴聲，瀑布的喧囂，組成了一首交響曲。太陽下山的時候，人在海濱呼吸著檸檬樹的香味；等到天黑了，兩個人又手挽著手，十指交叉，站在別墅的平台上，望著天上的星星，談著將來的打算。在她看來，似乎地球上隻有某些地方才會產生幸福，就像隻有在特定的土壤上才能生長的樹木一樣，換了地方，就不會開花結果了。她多麽盼望在瑞士山間別墅的陽台上憑欄遠眺，或者把自己的憂鬱關在蘇格蘭的村莊裏！她多麽盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長統靴，頭戴尖頂帽，手戴長筒手套嗬！為什麽不行呢？

　　難道她不想找一個人談談這些心裏話？不過，她自己也抓不準的苦惱，怎麽對人說得清楚？這種苦惱像雲一樣變化莫測，像風一樣使人暈頭轉向，她覺得無法表達；再說，她既沒有機會，也沒有膽量。

　　然而，假如夏爾是一個有心人，假如他會察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕隻有一次，那她覺得，千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭湧出來，好像用手一搖牆邊的果樹，熟透了的果子就會紛紛落下一樣。可是，他們生活上越接近，心理上的距離反倒越來越遠了。

　　夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一樣，引不起別人的興趣，笑聲，更不會使人浮想聯翩。據他自己說，住在盧昂的時候，他從來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。他既不會遊泳，也不會擊劍。更不會開手槍。有一天，她讀小說的時候，碰到一個騎馬的術語，問他是什麽意思，他竟說不出來。

　　一個男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無所不知，多才多藝，領著你去品嚐熱情的力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄。什麽也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以為她快樂，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動的穩定，心平氣和的遲鈍，她甚至於怪自己不該給他帶來幸福。她有時候還畫素描；這對夏爾說來，真是莫大的賞心樂事，他硬邦邦地站在那裏，看她俯身向著畫夾，眯著眼睛，斟酌自己的作品，或把麵包心在大拇指上搓成小球，用來做橡皮。至於鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。她敲擊指板，又穩又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂器的鋼絲己經七扭八歪，一受到震動，如果窗子沒有關上，會響得全村都可以聽見；送公文的實習生，隻要走過窗前，雖然是光著頭，穿著便鞋，往往也會站住聽她演奏，公文還拿在字裏。

　　此外，艾瑪很會料理家務。病人看病沒有付出診費，她會寫封措詞婉轉的信去，卻不流露討帳的痕跡。星期天有鄰人在家裏晚餐，她會獨出心裁做一盤好菜，會在葡萄葉子上把意大利產的李子堆成金字塔，還會把小罐子裏結凍的果醬原封不動地倒在碟子裏。她甚至說要買幾個漱口杯，好讓客人漱口後再吃甜品。這樣一來，包法利的身價就大大提高了。

　　有了一個這樣的妻子，夏爾終於也覺得夫以妻貴。她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了大大的框子，用長長的綠繩子掛在廳堂的牆壁上，得意洋洋地指給人看。每次彌撒一完，就看見她站在門口，穿著一雙繡花拖鞋。

　　他很晚才回家，不是十點，就是半夜。他要吃東西，而女仆早睡了，隻有艾瑪服侍他。他脫掉外衣，吃起夜餐來更方便。他講他碰到過的人，去過的村子，開過的藥方，一個也不漏掉；他吃完了洋蔥牛肉，切掉奶酪上長的黴，啃下一個蘋果，喝光瓶裏的酒，然後上床一躺，就打起鼾來了。

　　長久以來，他習慣於戴棉布帽子睡覺，結果，包頭的棉布在耳朵邊上都扣不緊；一到早晨，頭發亂得遮住了臉，夜裏，枕頭帶子一鬆，鴨絨飛得滿頭都是，連頭發看起來也變白了。他老是穿一雙結實的長統靴，腳背上有兩條厚厚的褶紋，斜斜地一直連接到腳踝，腳麵上的皮子緊緊繃在腳上。看起來好像鞋邦子。他卻說：在鄉下，這就算不錯了。

　　他的母親稱讚他會過日子，還像從前一樣來探望他，尤其是她自己家裏鬧得有點天翻地覆的時候；不過婆婆對媳婦似乎早就抱有先入為主的成見。她覺得艾瑪的出手太高，他們的家境擺不得這種派頭：柴呀，糖呀，蠟燭呀，就像大戶人家一樣開銷，光是廚房裏燒的木炭，足夠做二十五盤菜了：她把櫃子裏的衣服放得整整齊齊，教艾瑪留神看肉店老板送來的肉。艾瑪恭敬從命，婆婆更加不吝指教，兩個人從早到晚，“娘呀”、“女呀”不離嘴，嘴唇卻有一點震顫，口裏說的是甜言蜜語，心裏卻氣得連聲音都有點發抖了。

　　杜比克寡婦活著的時候，婆婆覺得自己得到兒子的感情比他妻子還要多一點；可是現在，在她看來，夏爾似乎是有了老婆不要娘，簡直是忘恩負義，而艾瑪卻是白白占了她的合法權利；她心裏有苦說不出，隻好冷眼旁觀兒子的幸福，仿佛一個破了產的人，隔著玻璃窗，看別人在自己的老家大吃大喝一般。她回憶往事，向兒子訴說自己過去的辛苦，作出的犧牲、同時對比現在，艾瑪對他粗心大意，他卻把全部感情傾注在她一個人身上，這未免太不公平了。

　　夏爾不知如何回答是好；他尊敬他的母親，但是更愛他的妻子，他覺得母親說的話不會有錯，但又發現妻子實在無可指責。母親一走，他就鼓起勇氣，畏畏縮縮地說了兩句母親說過的話。而且挑的是最不關痛癢的指摘；但艾瑪一句話就把他頂了回去，並且打發他看病人去了。

　　同時，她根據自以為是的理論，要表現她是個多情種子。在月光下，在花園裏，她對他吟誦她所記得的情詩，並旦如怨如訴地唱起憂鬱的柔板樂曲來；不過，吟唱之後，她發現自己的心情，同吟唱之前一樣平靜；夏爾看來也並不更加多情，而是無動於衷，一如既往。

　　因為她心靈的火石，打不出一點火花，加上她的理解超不過她的經驗，她相信的隻是她習以為常的事情，所以她推己及人，認為夏爾沒有與眾不同的熱情。他表示的感情成了例行公事；他連吻她也有一定的時間。擁抱不過是一個習慣而已，就像吃了單調的晚餐之後，猜得到的那一道單調的點心一樣。

　　有一個獵場看守人得了肺炎，給包法利醫生治好了，就給夫人送來了一隻意大利種的小獵狗；她帶著小母狗散步，因為她有時也出去走走，有時也要孤獨，以免眼睛老是看著這永遠不變的花園，這塵土飛揚的大路。

　　她一直走到巴恩鎮的山毛櫸樹林，走到牆角邊上一個荒涼的亭子，再往前走就是田野。在這深溝亂草當中，蘆葦長長的葉子會割破人的皮。

　　她開始向周圍一望，看看和上次來時，有沒有什麽不同。她看到毛地黃和桂竹香還長在老地方，大石頭周圍長著一叢一叢的蕁麻，三個窗子下麵長滿了大片的苔蘚，窗板從來不開，腐爛的木屑沾滿了窗子上生鏽的鐵欄杆。她的思想起初遊移不定，隨意亂轉，就像她的小獵狗一樣，在田野裏兜圈子，跟著黃蝴蝶亂叫，追著獵物亂跑，或者咬麥地邊上的野罌粟。後來，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用陽傘的尖頭一下又一下地撥開青草，翻來覆去地說：

　　“我的上帝！我為什麽要結婚呀？”

　　她心裏尋思，如果機會湊巧，她本來是否有辦法碰上另外一個男人；於是她就竭力想象那些沒有發生過的事情，那種和現在不同的生活，那個她無緣相識的丈夫。那個丈夫當然與眾不同。他可能非常漂亮，聰明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同學嫁的那些丈夫一樣。她們現在幹什麽啦？住在城裏，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場，燈火輝煌的舞會。她們過著喜笑顏開、心花怒放的生活。可是她呢，生活淒涼得有如天窗朝北的頂摟，而煩悶卻是一隻默默無言的蜘蛛，正在她內心各個黑暗的角落裏結網。她想起了結業典禮發獎的日子，她走上講台去領獎，去戴上她的小花冠。她的頭發梳成辮子，身上穿著白袍，腳下蹬著開口的斜紋薄呢鞋，樣子非常斯文；當她回到座位上來的時候，男賓們都欠身向她道賀；滿院都是馬車，有人在車門口向她告別，音樂教師走過她身邊也和她打招呼，還挾著他的小提琴匣子。這一切都成了遙遠的過去，多麽遙遠的過去！

　　她喊她的小獵狗嘉莉過來，把它夾在兩個膝蓋中間，用乎指撫摸它細長的頭，對它說：

　　“來，親親你的女主人，你哪裏知道世上還有憂愁嗬！”

　　然後，她看到這條細長的小狗慢悠悠地打嗬欠，仿佛露出了憂鬱的神氣，於是又怪自己對它太嚴，將心比心，高聲同它說起訴來，仿佛自己不該錯怪了它，趕快安慰幾句，將功補過似的。有時海上忽然刮起一陣狂風，一下就席卷了科州的高原，把清涼的鹹味一直帶到遙遠的田地裏。燈心草倒伏在地上，噓噓作響，山毛櫸的葉子急促地顫抖，樹梢也總是搖來擺去，不斷地呼嘯。艾瑪把披巾緊緊裹住肩頭，站了起來。

　　林蔭道上，給樹葉染綠了的光線，照亮了地麵上的青苔；她一走過，青苔就發出輕微的咯吱聲。夕陽西下，樹枝間的天空變得通紅，大同小異的樹幹，排成一條直線，仿佛全色的市景襯托著一行棕色的圓柱；她忽然覺得害怕，就叫喚著嘉莉，趕快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅裏，整個晚上沒有說話。

　　但是，快到九月底的時候，她的生活中出了一件不尋常的事；安德威烈候爵邀請她去沃比薩。

　　波旁王朝複辟時期，候爵做過國務秘書，現在又想恢複政治生涯，很久以來，就在準備競選眾議員，冬天，他把大量木柴送人；在縣議會，他總是慷慨陳詞，要求為本地區多修道路。在夏天大熱的日子裏，他嘴上長了瘡，夏爾用柳葉刀尖一挑，奇跡般地使他化膿消腫了。派去托特送手術費的管家，當天晚上回來，說起他在醫生的小花園裏，看見了上等櫻桃。沃比薩的櫻挑一直長得不好，候爵先生就向包法利討了一些插條，他認為理應當麵道謝，碰巧看見艾瑪，發現她身材苗條，行起禮來不像鄉下女人，覺得如果邀請這一對年輕夫婦到侯爵府來，既不會有失體統，也不會惹出是非。

　　一個星期三下午三點鍾，包法利先生和夫人坐上他們的馬車，動身到沃比薩去，車後麵捆了一隻大箱子，擋板前麵放了一個帽盒。此外，夏爾兩腿中間還夾著一個紙匣。

　　他們天黑時分才到，園裏開始點起燈籠，給客人的馬車照路。