白雪季

第一節

　　天剛黑下來的時候，隊長端著飯碗已走到了生產隊的辦公室門口。隊長一手端著一海碗沒有摻苜蓿的玉米糊糊湯，一手慢慢掏出鑰匙打開辦公室的門。隊長進屋摸黑走到牆根的桌邊，把碗往白茬楊木桌上一放，楊木桌悶悶地響了一下，很空洞。隊長在那個空洞的響聲之後，摸出火柴點上桌上的油燈，屋內就黃黃的亮了起來。隊長就把目光從燈焰上移開，在空洞的屋子裏細細打量了一遍之後，才一P股坐到桌子側麵的椅子上。椅子也是沒上過油漆的白茬可不是楊木，它是沒幹透的柳木做的，隊長一坐上它就很痛苦地尖叫了一陣，隊長努力坐穩不再聽椅子難受的聲音。靜下來的隊長臉上布滿了許多皺皺折折的心事，桌上油燈黃黃的光舔著隊長不平整的臉，他一臉的階級鬥爭，黃黃的昏昏的很複雜。

　　隊長坐了一陣子，副隊長和保管才先後端著碗走進來。看著隊長臉上的表情，副隊長和保管都不吭聲。放碗，兩個不太重的響聲卻往每個人的耳朵裏鑽。副隊長往桌前剩下的一把柳木椅子上坐下，保管則坐到靠近窗子的大炕沿上。

　　生產隊從來沒有過端上飯碗開會的先例，保管不是隊委會委員，不知道其中原因，隻是在辦公室門口才碰上副隊長，也沒來得及細問，保管就看了看隊長的臉，把目光投向副隊長，想從副隊長那兒知道一二。副隊長有些不自在，就扭頭把保管的目光放在了腦後。

　　保管就有了急於想知道一二的不安，保管坐好、站起又坐好。

　　天完全黑下來的時候，會計才端個大海碗進了門。會計徑直走到桌前，眨眨眼後看到副隊長已先占了屬於他的椅子，就把碗往桌上一放，放出了比隊長放碗時更大更空洞的聲音。會計也不去坐炕沿，也不退步，在副隊長跟前站了一陣，見副隊長沒有讓的意思，就狠狠地蹴在桌子投到地上的黑影裏。屋裏空氣悶悶的。

　　隊長對會計無聲的抗議有些氣憤，想說點什麽，這時，三個小組長相跟著端碗踏過門檻，隊長就止住了。

　　副隊長順手把油燈往邊移了移，會計就完全暴露在燈光下了。

　　隊長看了看三個小組長，想說的話就變了：“到齊了。坐吧。”

　　三個小組長端著碗，擠到炕沿坐下。一組長就問保管：“啥會？端這裏吃夜飯？”

　　保管說：“會餐。隊上幹部們一起嚐嚐各家的夥食，換換胃口。”保管說完，很得意地朝桌上自己的碗瞅了瞅。

　　二組長說：“糟了，狗娃他媽隻煮了玉米糊糊，還摻了苜蓿。”

　　保管更得意，他端了一碗小米幹飯，上麵蓋有清油拌了的胡蘿卜涼菜，後晌他聽說要端上晚飯開隊幹部會，就特意叫老婆做的。

　　三組長說：“不知道大家會餐，我還有過年時剩的半壺酒，切些蘿卜啥的，都喝些。”

　　會計插話：“還他媽窮歡樂，我家的玉米糊糊越來越稀了。”

　　這時隊長說：“開會。”

　　於是再沒人說話，都靜靜聽隊長講話。

　　隊長就幹咳了兩聲，過後隊長並沒開言。

　　屋內靜極，油燈的火焰一忽兒忽忽閃閃，一忽兒又凝住不動，像呆傻又精明的毛毛蟲刺探虛實般走走停停。屋內的人影或近或遠地在牆上閃閃動動，飄忽不定。

　　副隊長看著燈焰，從口袋裏掏出一把撕成二指寬的報紙條，先遞給隊長一張，又伸過手無聲地遞到炕沿上的保管、三個組長麵前，隻有三組長接了，其他三人搖搖頭。還沒讓到會計，會計卻從地上躍起，抓了副隊長手上的紙條。副隊長再掏出煙沫，“沙沙”地往拿了報紙條的隊長紙上倒些，待遞到會計時，會計去接了，忽然會計用空著的右手朝自己臉上狠狠地一拍，拿卷煙紙的左手就抖了一下，煙沫撒了一地。副隊長要惱，卻見會計伸過右掌往燈下一看，手心一汪鮮鮮的血跡和一隻拍得稀爛的蚊子，血紅紅的刺眼。副隊長就給會計手中的紙條上重倒了些煙沫。

　　隊長往煙紙上濕唾沫，卷煙，卻說：“今年蚊子多，都秋了，還能吸血。”

　　“長不了幾天了，這天氣，冷了。”會計說著，把手掌往抬起的鞋幫上一抹，血和死蚊子全抹到了鞋上。會計就騰出手來濕了濕唾沫開始卷煙。

　　隊長卷好煙，粗粗的紙棒子往燈焰上一湊，一吸，吐出白白的煙來，有點過厚的卷煙紙在隊長吸動時先著了幾下火後，才滅了，就剩下煙頭一閃一閃的紅，隊長一口一口地吐著辣辣的白煙。

　　幾人全卷好煙點上，屋子裏不一會就有了熱乎乎的煙味。

　　隊長吸著煙，眼睛盯了盯桌上自己的海碗，又咳了兩聲。咳聲很幹。

　　隊長開始講話：“大隊後晌開了會，說秋深了，莊稼正熟著哩……”

　　隊長停住，摸了摸下巴上厚厚的黑裏摻白的硬胡茬，狠吸了一下短短的煙頭，把煙頭扔了，端起碗喝了一口已沒有幾絲熱氣的糊糊。

　　隊長又說：“可秋莊稼丟得太厲害，大隊說嚴重地影響了秋後的產量，秋後結算，畝產平均就難過關。”

　　隊長說到這又停住，喝了口糊糊，喝得沒一絲聲音。

　　這時保管滑下炕沿衝到桌前，燈焰吃驚地前後閃了閃後才定住。

　　保管端過自己的碗就往隊長碗裏撥菜：“我有蘿卜，拌了油的，嚐嚐。”保管說。

　　隊長忙推開保管的碗，說：“先放下。”隊長又喝了口糊糊後，才說，“大隊說各生產隊要選出偷莊稼的賊，報到大隊，明個午後晌開社員大會時現場批判。”

　　保管呆了呆，收回碗，放下，保管看到桌上的另幾個碗裏都是沒摻苜蓿的糊糊，就輕輕回到了炕邊。

　　屋裏靜極，有蚊子嗡嗡地飛翔聲由遠而近慢慢變得刺耳，好像這聲音就在自己頭頂盤旋，叫人煩躁不安。

　　會計伸手在頭頂抓了幾把，湊到燈下展開拳頭，手上空空，會計就罵：“再過幾天，我看你還會叫喚？”

　　隊長欲言，又止。隊長後晌從大隊開完會回來，把大隊的會議精神給副隊長和會計兩個隊委一傳達，說了自己的想法後，會計就繃緊了臉。

　　保管這時卻說：“啥賊不賊的，這年頭，誰家要能揭開鍋，還去偷農業社的莊稼？”

　　一組長說：“都深秋了，還吃老苜蓿摻糊糊，誰有法子呀？”

　　二組長說：“東頭的秋生他娘還不是活活餓死的？有奎家的婆娘已下不了地了，全身像發麵一樣腫起來了，一口湯都喝不下去了，有奎的四個孩娃哭得人心顫……”

　　隊長說：“是呀，是呀，這些情況各隊都有，可莊稼丟得實在太厲害了。”

　　副隊長說：“照這樣下去，秋後產量過不了關，別說咱大隊保不住畝產先鋒了，就是關也過不了。”

　　會計說：“還要啥先鋒？人都快餓死了，要先鋒過那關能當飯吃？”

　　隊長插話：“話是這麽說，可保住先鋒，就連續保了三年了，連續保持三年的安梁大隊主任不是當上了公社副主任了？安梁大隊鄉上就有人了，安梁每年就能多得些返銷糧和救濟款。”

　　保管說：“理是這麽說，可人現在要活呀！”

　　副隊長說：“偷總是不對的。”

　　會計說：“誰願去偷？王八蛋才願半夜三更去偷那幾個玉米棒子哩，農民也要臉哩，可肚子不要臉！說偷？誰家沒偷？都偷了！”

　　會計說完，站起身走開，離燈光遠些。會計不再想副隊長讓出屬於他的椅子了，但他在話語上絕對不附和副隊長。

　　隊辦公室中隻有隊長和會計享受坐椅子。

　　隊長說：“都別爭了，都說得在理。咱隊的情況大家心裏有譜，包括兩家地主富農在內，哪家不是靠摸拿幾把隊上的莊稼度日？哪一家不是喝稀糊糊哄肚子？”

　　大家不再言語。秋夜已涼，門關得不嚴實，屋裏有些涼意，隊長扯了扯短短的衣袖。

　　隊長又說：“所以，我想了想，也和副隊長、會計兩個隊委商定了，這次大隊交待的這個事就落到我們隊幹部頭上，貧下中農及地主富農再不能批判了。”

　　保管急問：“為啥？”

　　會計搶答：“全隊二十四戶人家就有十五戶在這些年各種各樣批判會上挨過批鬥，這次就剩下我們幾個隊幹部和秋生、有奎他們幾家沒挨過批鬥了。”

　　保管跳了起來：“也不能這樣輪流呀！”保管一旦明白了這場端上飯碗開會的內情，氣就不打一處來。保管不是隊委委員，還做了頓小米幹飯並且弄了個拌了油的蘿卜絲端來開會，保管還想著大家窮開會換口味呢。

　　隊長說：“大家日子都緊巴，也都摸拿過隊上莊稼，這次隊幹部中出一個應付一下行了。這事，誰能看著人都餓死呢！前些年，能吃飽肚子那會兒，隊上的花生挖出來放在地裏晾曬上幾天幾夜，也沒人去偷。眼下，人餓得沒法呀。”

　　保管欲言，又止。

　　屋裏又靜極，也聽不到蚊子的嗡嗡聲了，靜得有些恐怖。

　　副隊長就又掏出卷煙紙和煙沫，才有了些聲音，但很輕微。這回副隊長誰也不讓，把卷煙紙和煙沫往白茬楊木桌上一放，誰想吸誰拿。幾個人包括先前不抽煙的保管和一、二組長都到桌前拿了紙和煙沫卷上煙。