硬雪

第一節

　　院子外麵的胡揚樹葉子一開始泛黃，女人就去找羊販子康玉良，讓康玉良給喀什城裏的自己男人捎話，叫他抽空回一趟家，把準備過冬的火牆打好。每年的這個時候，女人都托康玉良給自己的男人捎話的，這次，康玉良用怪怪的眼神看了女人好長時間，才說，年年讓我給你男人捎話回來打火牆，他給你打過火牆嗎？女人躲過康玉良篩子一樣的目光，垂著眼瞼說，誰要你管那麽多了，你捎還是不捎？康玉良說我當然捎了。

　　是到該打火牆的時候了。秋風雖然還暖暖的，在樹梢上一副漫不經心的樣子走過去走過來，也沒有見從樹上踢踏下一片葉子。別看秋天還裝著一副溫溫和和的樣子，可不定在哪天，秋天就狂了，風像刀子一樣，將樹梢齊整整地一削，樹梢立時就掛不住一片葉子，所有的葉子都被無情地摜在了地上，等待著那已席卷而來的腐朽。這個時候，迫不及待的冬天就毫無顧忌地露著臉兒，在塔爾拉的每一個角落裏到處亂撞了。塔爾拉的冬天像戈壁灘上的路一樣不但長得沒有盡頭，還冷得出奇，尤其是夜晚，人們都不敢出門，害怕開門會撞碎那被凍成冰的空氣。漫長的冬天裏人們就靠著火牆來度過。村子裏的人家大多燒的是柴禾，偶爾有幾家燒煤的，還是有煙煤，煙大，閉塞的房子裏沒有煙的出路，怕煤氣中毒，不敢整夜地燒火爐，就打了火牆，把火爐的煙囪通到火牆裏，利用三頓飯的功夫，把火牆燒熱取暖，既安全實用，又省柴煤。火牆多是秋末打好，開春要拆了的，如果不拆，說是會影響一年的收成。村子裏的人都講究著呢。再說了，冬去春來，氣候變暖和了，火牆留著也沒有什麽作用，豎在屋子裏既占空間也影響美觀。

　　女人的男人在喀什城裏當教師，每年除過兩個假期能回家住一陣子外，平時很少回來。塔爾拉離喀什有三百多公裏路，回來一次得坐整整一天的車。以前，碰個星期六星期天的，男人從早上坐車，天黑透才能到家，偶爾回來上一次，隻能住一個晚上，男人還像打仗似的，要把女人整整折騰上一夜，星期天早上一身疲憊地爬起來，去趕惟一的一趟班車回城裏，怕誤了星期一早上的課。男人兩頭跑，也夠辛苦的，剛結婚那兩年，男人不知道辛苦，逢到星期六就往回跑。後來，男人倦了，跑得就沒那麽勤，先是兩個星期回來一次，三個星期回來一次，一直到現在的一個學期就回來兩三次。就算是回來了，男人的職業容不得他在家多呆一天。女人知道這點，就是捎話叫他回來，在家裏也隻能有一個晚上的時間，一個晚上的時間，男人哪裏還顧得上幫女人打火牆？再說了，女人心裏也不願意叫男人連夜晚打什麽火牆，還有更重要的事情等著男人要做呢。以前，女人捎話給男人要他回來打火牆，是女人想男人了，用打火牆做個借口。村裏人家的火牆都是男人們打的，女人也好找這個借口，要不，她還不知道用什麽借口讓羊販子康玉良替她捎話，叫自己的男人回來呢。這幾年就為捎這句話，羊販子康玉良沒少取笑她，說她想男人就想男人唄，女人哪有不想男人的，何必要遮遮掩掩的非要找個借口。見過世麵的羊販子康玉良曾壞壞地對她說，你想你男人，他未必就想你，城裏女人多的是，要什麽樣的女人有什麽樣的女人，喀什離塔爾拉這麽遠，你哪能看住你男人？

　　從去年開始，女人從別人那裏常常聽到一些關於自己男人在喀什城裏的風言風語，她也不信，捎了話去，說是叫男人回來打火牆。男人趕個星期六回來了，女人沒有從男人的言談舉止上發現什麽異常，沒有質問他，也沒有叫他打火牆，女人還和以前一樣，才不會放過男人在家裏的這個夜晚呢。女人到現在還記著去年的情景，男人回來後，還裝模作樣地到院子裏去搬磚頭，說要準備打火牆呢。女人跟在男人後麵，急急地問男人要幹什麽，男人在女人臉上摸了一把說，我就知道你叫我回來不是為了打火牆的。女人臉唰地紅了，用腳踢著麵前的一塊磚說，你是我男人，你不打火牆誰打？男人故意彎下腰，裝做要搬磚頭的樣子說，我這就動手。女人急了，撲上去從後麵抱住男人的腰，把臉貼在男人的背上，輕輕地喘道，別，你剛到家，明天早上就要走，還不趕快歇歇，我給你早就泡好枸杞子茶……男人直起身子轉過來把女人攬在懷裏，用手摸摸女人的臉。女人抓住男人的手，一邊拉著男人往屋裏走，一邊說，你摸什麽摸，手上全是粉筆味，都嗆著我了。男人說，不會吧，這學期我不代課，調到校務處管食堂，你聞到的該是油煙味了。女人早就知道男人調到校務處管食堂了，上次男人回來就告訴了她，她沒有忘記，但她還是喜歡男人手上有粉筆的味道。男人是教師，有粉筆味才正常。

　　回到屋裏，女人一邊給男人端茶上飯，一邊說，我覺得你還是代課好，當教師不代課算什麽？男人喝著枸杞子茶說，你知道什麽呀，我為脫離粉筆灰，費了多大的勁，如今有能耐的誰還願意撲在粉筆灰裏受罪？女人想想也是，教書真的很苦很累，整天圍著三尺講台，口沫橫飛地淹沒在粉筆灰裏，也真是受罪呢。

　　男人喝了幾口茶，開始吃飯時，對女人說，我還沒告訴你呢，我這次回來，請了兩天假，專門來給你打火牆的，這也是現在，要是還像以前一樣代著課，就沒有這個造化了。女人一聽，心裏忽悠了一下，像落入了一個夢裏一樣，待醒過來，全身一下子就熱了，兩天？這次男人能在家呆兩天，這可是天大的好事哩。女人怎麽也掩飾不住自己內心裏的喜悅，竟然高興地笑出了聲，臉隨即就紅了。男人看著女人說，我不就多住一天嘛，看把你高興的。女人哼一聲，用眼角偷偷掃了男人一眼，扭捏著說，誰說我是為你多住一天高興，你現在能請上假了，不給你捎話叫你回來打火牆，你都不知道回來，你是不是在喀什有了相好的女人？聽說城裏的人如今都興找個情——人。男人嗬嗬笑著，有啊，有啊，我在城裏有一個情人，你要不是捎話叫我回來打火牆，我還忘記你是我女人哩。女人知道男人是逗自己玩的，他的男人才不是那種三心二意、花花心腸的男人呢。女人心裏偷樂著，卻裝出生氣的樣子對男人說，誰要你打火牆了？你去吧，去你的城裏情人那裏去呀？男人依舊笑嗬嗬地，放下碗，伸手攬過女人說，我就是你的火牆，我回來了，你就不冷了，也不要火牆了！

　　女人軟在男人的懷裏，任憑男人親著、摸著。男人把癱軟的女人抱到了床上。女人在男人的溫熱裏像化成水似的，一會流淌到床的這頭，一會又流淌到床的那頭，不知流淌了多長時間，女人才回到現實裏，撫摸著興奮到極點的男人，癡癡地說，我想要個孩子，有個孩子在我身邊，冬天沒有你這個火牆，我也就能度過去，可是，我們結婚都四年了，我還沒有……是不是我有問題……

　　男人像案板上的魚似的，突然間全身僵硬了一下，隨即就軟了。以前，女人也曾對男人說過這句話，他聽著女人的這句話會更加興奮，會更加努力，可無論他怎麽努力卻一直沒有結果，他曾懷疑女人在這方麵有問題，一直沒敢對女人說這話，怕傷了她。這時，女人伏在男人身上，說到這個問題，一下子感覺到男人身體上的語言，這時，她很內疚地對男人說，要是我真有問題，不知道能不能治？

　　男人沉默了，不說能治，也不說不能治，一夜睡不著覺，隻是一夜再無話，也沒有了別的動作。第二天早上男人起床時，神情看起來比原來回家折騰上一夜還要疲憊。男人起床後，像是突然間想起什麽似的，神色匆匆地對女人說，他想起自己的辦公桌忘記鎖了，抽屜裏有不少現金，還有食堂的賬呢，他得趕緊回去，不然出事了，他可擔當不起。女人用幽幽的目光看著男人，一副很失落的樣子，但她沒有說什麽，隻是替男人整整衣服。男人走時，他還叮囑女人，叫她去叫村子裏瘸子鐵柱來幫著打個火牆。其實，家裏的火牆這幾年全是瘸子鐵柱幫著打的，可去年自男人匆匆走後，女人卻沒有去叫鐵柱來幫忙打火牆，她已經隱約聽到一些她和鐵柱之間的閑話，她不想讓人再說閑話。去年的火牆是女人自己笨手笨腳打的，磚壘的歪歪扭扭，磚縫合得不嚴，到處漏煙不說，火牆通道不順暢，怎麽也燒不熱，害得她受了一個冬天的冷凍。最後，還是男人放寒假回來後，拆了重新打了一次，火牆才能燒熱。可那時候，男人每天晚上都在女人的身邊，女人依偎在男人寬大的懷抱裏，感受著從男人那強壯的身體裏散發出來的溫暖，已是舒心的滿足和幸福，火牆能不能燒熱對她來說已經不那麽重要了。女人在心裏感歎著，冬天裏，男人其實比火牆要好，尤其是自己心愛的男人。可自己心愛的男人不能和她度過冬天的每一個夜晚，在那些清冷寂寞的夜晚裏，就是熱度再好的火牆，她也覺得空蕩蕩的，心裏竄著一種冰涼，那涼是深入骨髓的，讓她備感神傷卻又無可奈何。

　　現在還沒到冬天，隻是秋天的開始，女人就覺得冷了。那冷並不是外界氣候的冷，而是來自鬱積在她內心的那份冷，結婚五年了，她沒有生育，男人常年不在家，這個家除了她就隻有清冷，一點也沒有其他家庭裏的那種溫馨那種熱鬧，就好像一棵沒有根的樹似的，總讓人有種這棵樹不會長大不會活下去的感覺。女人想起來心裏便一陣恍惚，就覺得自己的男人像一艘沒有牽絆的船，雖是停泊在她這個岸邊，可不定哪天她一覺醒來，船就漂走了。女人一旦有了這種感覺的時候，心裏就開始生出絲絲縷縷的痛，這絲絲縷縷的痛讓她想要止痛，但不知從哪兒下手。在女人的心裏，孩子是一個家的根，也是夫妻之間的繩索，能把一個家拴住，有了孩子，無論男人女人走到哪裏，都會被這根繩子不時地拉回來，一家人在一起，既使是吵吵鬧鬧，這個家都會有家的氣息。可女人和男人結婚幾年沒有孩子，她一直認為是自己有問題，總覺得對不住男人，在男人麵前隻有自責的份，對自己的男人回家次數越來越少，也不敢有半點怨言。隻是女人一直要求丈夫帶她到喀什的大醫院裏去做個檢查，看能不能治治她的不育症，她說她實在想給男人生個孩子。可每次，男人對女人的要求都沒有正麵答複，隻說現在的城裏人就是能生育的人都不想要孩子，嫌是個拖累，他們結婚時間也不算太長，不著急要孩子，叫她再等等。這一等，不知是什麽時候。直到去年，女人實在忍不住，一個人偷偷到鎮上的衛生院去治自己的不育症。可醫生仔仔細細地替她做了檢查後說，她生育功能正常，完全可以生孩子，不需要治。她非常驚訝，總認為是醫生搞錯了，她沒有病，怎麽沒有生育呢。她把這個消息告訴自己的男人，男人聽後沉默了好長時間才淡淡地說，鎮上的醫生都是給牛羊看病出身的，根本不懂得醫術，何況男女生育問題也不是他們這樣隨便一檢查就可以檢查出來的，讓女人不要聽他們的，說等以後有機會，他帶她到喀什的大醫院用儀器檢查了再說。女人本來就對鎮上醫生的檢查有點懷疑，就信了男人的話，叫男人帶她去喀什檢查。男人又推托說，他上課時間很緊，沒有時間陪女人去，等放假再說吧。女人無奈，隻好等著。等放了寒假，又是過年，走親戚訪朋友的，寒假裏沒有去成，女人一直等到今年放暑假，想著男人這次該帶她去喀什醫院了，可男人放暑假回來後，隻在家裏呆了一天，說是這個假期學校要組織他們教師到南方去學習取經，就住了一夜，急匆匆地走了。女人等到的是失望，本該男人放暑假回來了，是段最充實的日子，她一個人卻過得空空蕩蕩，吃飯沒滋味，睡覺不踏實。最後她實在被自己的等待折磨得疲憊不堪，就索性拋開等男人帶她去喀什的念頭，鼓口氣，一個人搭車去了喀什。

　　到了喀什醫院，在做了全麵檢查後，醫生告訴女人，她的生育功能是完全正常的。女人聽了這個結果，反而愣住了，她怯怯地問醫生，這檢查結果不會有錯吧？醫生聽到這話生氣地問她究竟是什麽意思，她是懷疑醫院先進儀器的正確性還是不相信醫生的判斷？女人從醫生的反問中證實她的生育功能是正常的，她也沒忍住，當時眼淚就湧了出來，像一個生育功能不健全的女人似的傷心地哭起來。醫生這時反倒同情地對女人說，你生育功能正常，應該高興才是。女人一邊抹著眼淚一邊說，我怎麽高興得起來？這麽多年了，我沒有生出孩子，一直怪自己無能，不能替自己的男人生下個一男半女哩。醫生一聽，對女人說，這種事不能光怪女人，有些男人生育也是有問題的。女人吃了一驚，忙擦把眼淚，不相信似地望著醫生。醫生點點頭對她說，男人不育的機會並不比女人少，你叫你男人也到醫院來檢查一下，不就明白了嗎？

　　女人心思重重地走出醫院，她想著既然自己生育正常，她和男人卻至今也沒有孩子，是不是自己的男人有問題呢？女人被自己的這個想法嚇了一跳，突然就記起以前隻要在男人麵前說到自己生育不正常的事，要男人帶她到醫院檢查，男人總是吞吞吐吐的，一拖再拖。現在看來，其實男人早就知道他自己生育有問題了，可他為什麽不對她說實話呢？女人一下子陷入深深的不解之中，知道自己生育功能正常，女人本應該輕鬆快樂的心，卻變得沉甸甸的。

　　更叫女人難以理解的，是自己的男人還欺騙了她，男人去南方學習根本就不是學校組織的。女人從醫院出來後，因為趕不上當天回塔爾拉的班車，她本想著檢查完了要去商場裏逛逛的，檢查的結果叫她沒有了逛商場的心情，她想在喀什除了自己的男人她一個人也不認識，雖然男人去了南方，可她也無處可去，不如就此機會去自己男人所在的學校看看，權當參觀吧。女人在結婚前來過一次這個學校，那是男人帶著她到喀什來買結婚的衣服，買完後，男人把她帶到他所在的學校看了看，所以她還記得去學校的路，喀什又不大，幾年了也沒有多大的變化，女人很容易就找到了學校。但這一去，女人差點當場暈過去，她從學校看大門的老頭那裏得知，學校在假期裏根本就沒有組織教師到南方去學習。老頭見女人一臉的將信將疑，為了證實他的消息是可靠的，便要她去問問那些放假閑在家裏的其他老師。女人苦笑一下，想著還有去問的必要麽？她頭重腳輕地走開了。

　　從學校往回走時，女人覺得一切都變得很陌生，她甚至都懷疑自己去的不是自己男人所在的那個學校，女人突然間變得神情恍惚起來。從喀什回到塔爾拉後，有一陣子，女人一直懷疑自己去過喀什城裏，到醫院做過生育檢查的這件事實。直到暑假結束，男人從南方回到了塔爾拉的家裏，給女人興致勃勃地講他在南方的一些見聞時，女人還處在混沌之中，對男人的講述提不起一點興趣。男人覺得奇怪，以前隻要他講自己學校裏發生的一些事，無論大小，是否有趣，女人都會懷著極大的興趣聽的，這回不知怎麽了，這麽有趣的話題女人怎麽一點精神都沒有呢？便問她是不是生病了。女人目光散淡地看著男人，好一會兒才幽幽地冒出一句莫名其妙的話來：我要是真有病就好了！

　　男人不認識似地看女人半天，也沒有看出什麽異常來，在家裏住了兩天，便回學校去了。新的一學期又開始了。

　　開學後，男人隻回來過一次，那還是收秋的時候，男人說是回來看看秋糧收的怎麽樣，才回來和女人過了一夜。這時候的女人心理已經恢複了正常，等男人踏踏實實過了一夜，第二天早上走時，女人才拉開要和男人論說一番的架勢。女人本想著和男人好好談一些事情，可她隻說了一聲自己去過喀什，男人就明顯有點緊張，忙問她什麽時候去的。女人冷靜地看著男人回答道：暑假，就是你去南方學習時！男人忙躲開女人錐子一樣的目光，嘴裏說著最近學校忙著在搞什麽達標呢，就急匆匆地走了。男人這麽一走，一直到現在，就再沒有回來過。

　　女人每天晚上躺在被窩裏，回憶著男人這次回來後對他說話時，他那緊張的表情，直到回憶得越來越模糊了，她都記不起來男人那份緊張模樣了，卻還不見男人回來，她悄悄地流了不少眼淚。流淚流得女人實在覺得沒有淚可流，她的心也就徹底地平靜了，像深山裏的一泓淺潭，波紋不起了。她望著空寂的屋子和院子裏的一切，直到把胡楊樹上的葉子望得發黃，再望下去秋天就要瘋狂到來了，她便給羊販子康玉良捎話，說是叫自己的男人回來打火牆。