硬雪

第一節

　　中士的心被那聲尖厲的鳴叫刺激得一顫一顫，像高懸在樹梢上的葉子在風中飄浮，沒有了踏實感。

　　已過中秋，溫暖的秋陽把厚厚的熱情鋪灑下來，中士走在這荒灘上，似踩在柔軟的陽光裏，能聽到鞋子與陽光相撞發出輕微的“噗哧”聲。被踩得亂濺的陽光，像一團團金黃的蜜蜂，轟地飛了起來，繞著中士的身子，飄來飄去地晃個不停。中士被一層層熱熱的暖流包裹著，他的心會在熱流裏慢慢升騰起來，像一股被太陽烘烤出的蒸氣，升上晴空，向遠處流去。

　　他的心追隨著那個聲音的餘韻，已飛到遠處，正向遙遠的喀什靠近。

　　喀什在中士的心目中，因為那個聲音在南疆的大地上出現，並且那個聲音是奔喀什去的，喀什就變得異常神聖。

　　以前，喀什對中士來說，並不重要。中士雖然沒有去過喀什，但他能想象得出，除過街道、高樓和擁擠的人群，喀什和別的城市沒什麽兩樣。中士當兵前一直生活在和田。和田比喀什更遙遠，但中士一點都不覺得和田就比喀什差，可能是他生在和田長在和田，更偏愛和田的緣故，他對兵們一提到喀什的那種向往神情，常表現出不屑一顧。單就和田市中心矗立的那尊一個老農民扛坎土曼的雕塑，中士就覺得和田非同一般，在諸多城市中，哪個城市中會豎起一尊農民的雕像呢，還是和田樸實。

　　但那聲鳴叫是奔著喀什去的，這一點叫中士起初一點也想不通。想不通也沒有辦法，中士對那個聲音的向往由來已久，他像所有南疆人一樣，對那聲渾厚的鳴叫所牽引出的聯想，已超出了久居大漠的人們的主觀情感。因為能發出震撼大地叫聲的火車，對南疆人來說，太神聖了。

　　那個聲音的出現，撥動了中士的心弦。在中士的人生閱曆中，火車是一個非常神秘的物體，以前在電視上看到火車，他就非常激動，他認為火車是最偉大的交通工具。乘坐的那些人就更了不起，他從來沒敢想過自己有一天會見到真正的火車，更別說能在上麵坐了。所以聽人說火車要通到喀什，中士就很激動，特別是秋天剛開始的時候，他第一次在荒灘上聽到火車的嗚叫時，他的心由於興奮而顫抖。過後，中士將聽到的火車嗚叫聲給兵們講了不知多少遍，那些沒有見過火車的南疆兵像他一樣激動，幾個人天天晚上圍著連隊的那台電視機，搜尋著有關火車的畫麵。但電視隻能收到一個頻道，有好長一段時間小見火車出現，他們渴望看到火車的情形，叫那些坐過火車的士兵不知嘲笑了多少回。

　　但中士一點也沒有放棄對火車的期望，那種渾厚的嗚叫聲更加重了火車的神秘感。中士一個人在荒灘上時，總想著坐在火車上是什麽感覺呢？

　　中士的工作比較特殊，他放牧著連隊的一群羊。這個工作看起來非常簡單，每天早上吃完早飯，帶上中午吃的幹糧，趕著一群羊到荒灘上去放牧，太陽西斜時，羊吃飽了，中士也餓了，就趕著羊群回來，一天就這麽過去了。隻有冬天的時候，荒灘上沒有羊能吃的草了，中士才呆在連隊裏，依然是伺候著羊，將秋天儲存的幹草，一抱一抱地運到羊圈，喂養著他的羊兒。待到一大堆幹草垛被他抱完的時候，春天也就到了，荒灘上已有了冒尖的嫩草，中士就又趕著羊群，去荒灘放牧了。

　　這樣循環往複的工作，中士一幹就是兩年。兩年來，和中士一同入伍的戰友，有的當了班長，上了軍校成了預備軍官，有的複員回去已經結婚生子，過上了另外一種生活，但中士還在連隊一如既往地放著這群羊，他的生活秩序像條令條例似的，一點都沒有變。惟一有點變化的是他的軍銜從上等兵升到下士，從下士升到中士，就再升不上去了。因為他沒有班長職務，雖然是第四年的老兵了，中士這道門檻他一直沒有跨過去。

　　變得最厲害的是中士放牧的羊群。兩年來，羊群還是這麽大一堆，看起來沒有增加也沒有減少的樣子，別人不太注意，隻有中士心裏最清楚，一年中母羊生了多少羊羔，每逢節假日，連隊就宰殺多少老羊改善夥食，中士掌握著生殺大權，都有記載。每年到年終總結時，司務長總會給連裏提出，為中士授嘉獎，緣由隻有一個：實在。

　　中士放牧了兩年羊，不光與他實在的工作作風有關，更重要的是中士的一條腿有點問題，中士的腿是他當兵第二年的秋天受的傷。受傷的原因很簡單，為迎接年終支隊的軍事考核，中隊組織的幾對倒功配套對打，中士那時候還是個上等兵，但他軍事動作在同年兵中出類拔萃，如果不出意外的話，中士後來當個班長沒一點問題，中隊幹部有意識把中士當作苗子培養，他的班長就選中了他，和他配對練習。中士和班長的配套對打動作相當精彩，是全中隊最看好的一對，他們每天利用兩個課時到離中隊很遠的荒灘上去訓練，荒灘上有幹枯的牧草，摔在地上也不怕傷著。他們將高難動作也練得相當熟練。

　　有一次，在溫暖的秋陽下，中士和班長練得正起勁時，一聲高亢的嗚叫聲從遠處驟然衝來，那是火車的嗚叫聲，據說是通往喀什的鐵路正式試車。中士和班長的對打正進行到要緊處，中士被那企盼已久的聲音驚得分了神，本該班長跳起來飛腿踢向中士時，中士一個連環腿躲過側撲在地，但那個聲音使他忘記了正在進行的連貫動作，他一愣神，左腿慢下來，被班長一腳踢中，中士當即跌倒在地，抱著左腿蜷成了一團。

　　中士的左腳骨錯位，稍有骨折，當時沒有治療條件，後來送到五十公裏處的巴楚縣醫院，接上骨後，中士的左腳就開始瘸了。為此，中士哭了幾天，他的班長也受了處分，被免去班長職務，下放到炊事班燒火，年底就複員了。

　　中士再不能參加訓練了，中隊給他申報傷殘待遇，卻一直批不下來，中士在中隊閑了幾個月，一瘸一拐地在夥房出出進進，要幫他的老班長燒火，老班長死活不肯，中士就要求去放羊。

　　這一放，就放了兩年羊。中士服役期滿，傷殘待遇批不下來，中隊幹部就留中士繼續服役，等待批複。中士就又留了一年，繼續放羊。

　　中士對那個聲音的敏感，就是從他受傷的那一刻開始的。隻要那個聲音一出現，中士的心就慌了，起初受傷後，他對那個聲音曾經充滿了恐懼和仇恨。慢慢地時間一長，中士就不再恐懼和仇恨了。相反，他對那個聲音以及對火車的向往比以前更加強烈，甚至產生了想拜謁那個聲音的渴望，其實他想通過那個聲音的引導，一心想去親眼看看能發出這種叫聲的火車。

　　這成了中士兩年來最大的願望。他的傷殘待遇一年又一年地沒有批複下來，對他來說都變得不重要了。

　　中士在荒灘上放羊，一個人獨處時間長了，慢慢地他變得沉默寡言，他的想法和願望一直壓在心底，他認為這是他一個人的秘密，不能對任何人講，包括那個對他抱愧內疚的複員老班長。

　　中隊的所有人都認為中士整天沉悶著早出晚歸，脾性越來越古怪，是他傷殘後心裏難受所致，加上傷殘待遇一直批不下來，中士心理上不平衡，所以也沒有人在他麵前提問過什麽。

　　其實，中士心裏的想法有時連他自己也說不清，除過放羊，他更怕到操場上去看兵們走隊列、練倒功、配套對打，他的心裏非常複雜，對自己昔日過硬的軍事動作和夢想當個班長的前景破滅後，他也曾一度在心裏恨過老班長，但細想想，不能全怪老班長，是自己分神，確切點說，是火車發出的那聲鳴叫使他受了傷殘，怪不得別人，但他總不甘心。有一段時間，他一個人偷偷地在夜裏起來練單、雙杠，使自己體質能夠保持在良好的狀態。但他再怎麽練，傷殘的左腳已不能夠使他成為一個訓練尖子，當班長的夢想一直就是個夢想了，為此，他偷偷一個人哭過幾回，哭過，心裏也就想通了。