唐代碑石與文化研究

前言

　　我寫這本《唐代碑石與文化研究》是有很大偶然性的。原來，我對於唐代碑石接觸不多。即便是有機會接觸，也是走馬觀花，沒有逐一深究其意。後來，陝西師大的校友張沛同誌送我一本他編的《昭陵碑石》（三秦出版社出版），使我對唐代碑石的研讀有了非常便利的條件，才促使我對碑石文的內容漸漸發生了興趣。

　　1994年，我退休了。按理說，應該開始遊憩歲月了。我的三個子女，兩個在國外工作，一個在上海工作。他們都希望我放鬆一下，到他們那裏欣賞一下異國異地的風光，過幾天閑適自得的生活。經過再三考慮，我最有感情的還是這十幾平方米的書房。這間書房來之不易，1980年我53歲才得到的。當時，三個子女都在上學，我隻得住在書房裏。一直到兩個子女都大學畢業，獨立工作了，書房兼臥室的狀況才有改變。最後，小女兒取得碩士學位，到上海去工作了，這間書房才真正成了我的安樂窩。

　　在這間書房裏，我寫了一百多萬字的著述，完成了必要的教學任務，自感其樂無窮。退休後，又對碑石銘文發生了興趣。眾所周知，史學工作者不管從事什麽著述，決不能離開書房。離開必要的參考書和各種原始資料，是不可能有學術成就的。這就是一間小小的書房具有很強魅力的地方。

　　退休了，為什麽對史學工作者的職業還興趣不減呢？其一，我的學習機會來之不易，太值得珍惜了；其二，孔子的“不知老之將至”精神對我影響頗深，使我認為“發憤忘食，樂以忘憂”就是長壽之道。

　　我到大學讀書，是一個偶然的機會。我生長在農村，父母都是地道的農民，沒有文化。在上小學的時候，父親曾對人誇口說：“我一定要使孩子讀到中學畢業。”父親所謂的中學就是初中。不料，事與願違，初中剛上一年，父親才38歲，就因病與世長辭了。母親去世更早。我沒有兄弟姊妹，無親可投，隻好自力更生，開始農耕生活。不久，家鄉淪陷，更是雪上加霜，除了農耕之勞以外，還得為日本鬼子做苦工。在日本鬼子直接驅使下修鐵路，築城堡，為偽縣長修院牆等，我都記憶猶新。在那最黑暗的時代，隻希望農作物收成好些，趕快打敗日本鬼子，根本沒有想到找回讀書的機會了。

　　抗日勝利後，賣了父親留下的房子，又上完了初中。1948年初，家鄉解放，參加了工作。第二年，又接著讀高中。1951年，響應國家號召，參加軍事幹部學校，在中國人民解放軍第一步兵學校受的思想教育，是安下心，紮下根，為建設強大的國防軍貢獻一切。既然投筆從戎，又接受這樣的思想教育，當然不再考慮上大學了。

　　1952年6月初的一天早晨，偶然的機會來到了。集合出操的號聲剛完，值星員就要帶隊出發，徐指導員過來了，他點了11個人的名，其中有我。把這11個人帶到隊部後向我們宣布：接上級通知，明年我國要開始第一個五年計劃，為了各項建設的需要，必須培養大量的經濟文化建設人才，你們的年齡和文化程度都符合上大學的要求，現在你們必須放下槍杆子，拿筆杆子去。就這幾句話，我們的前進道路改變了。當天，我們的槍支彈藥收繳完畢，第二天就離開軍營了。由於西北學生來源較少，我們必須遵守一條規定，隻能進西北地區的高校。於是，我到了西北大學師範學院，後經調整，成為現在的陝西師範大學。1956年開始，到1994年退休，在這裏工作了38年。真沒有想到，扛鋤頭、趕牛車的農民，準備保家衛國的軍人，忽然走進了知識分子的隊伍。

　　上了大學，視野大大開闊，懂得了學無止境的道理。開始教學工作後，愈來愈感到知識的不足；應當承擔科研任務時，愈來愈感到知識的淺薄。更加自己大學畢業已經晚於一般人六七年，和同齡人比較，已是相對的落伍者。必須急起直追，才不至於掉隊。這種無形的鞭策力量，促使我的求知欲望日益加強。如果說我還比較勤奮的話，這種失而複得的讀書機會所產生的緊迫感，確實發揮了積極作用。

　　我為什麽又受孔子思想的影響呢？隨著年齡的增長，不知不覺進入了老年人的領域。當年的同學同事，都已白發蒼蒼，被推上爺爺奶奶輩的人了。1994年，我應聘為陝西省文史研究館的館員，文史館的館員都是老年人。我參加文史館的第一個活動是館員每人寫一篇談長壽之道的文章。60多歲的人，缺乏如何長壽的經驗，無從談起。於是，我想起了孔子的幾句話，我認為這就是古人的長壽之道。

　　葉城（今河南葉縣南）的縣長葉公曾經問孔子的學生子路說：孔子的為人如何？子路置之不理。後來，孔子對子路說：你為什麽不這樣說：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”《論語·述而》。由此可見，“發憤忘食，樂以忘憂”，就是孔子“不知老之將至”的原因。

　　顯而易見，孔子能夠長壽的原因來自兩個方麵。其一，是勤奮學習，努力工作；其二，是心情愉快，不知憂愁。孔子活了73歲，在春秋末年堪稱高壽。後來，孔子被尊為聖人，於是，人們就認為能活到73歲，可和聖人相比，就是難能可貴了。直到唐代，杜甫還說：“人生七十古來稀。”後來，人們慢慢地就把70歲視為古稀之年。我已74歲，和孔子的職業相同，都從事教育工作，為什麽不重視孔子的經驗呢？

　　事實證明，孔子確是勤勤懇懇，孜孜不倦的事業追求者。他說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”③ ④《論語·述而》。既然他認為自己不是“生而知之者”，邏輯的結論當然是自己喜愛的古代文獻，必須靠努力學習去追求。這是他勤奮學習的前提。

　　怎樣才算勤奮學習呢？他的學生子夏說：“日知其亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。”《論語·子張》。這就是說，每天知道所未知的，每月複習已經懂得的，可以說是好學了。在孔子師徒看來，學習是每日每月不能間斷的，甚至每時每刻、隨時隨地都應學習。孔子說：“三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。”③孔子就是這樣嚴格要求自己的。

　　當他年近半百的時候，頗有緊迫感地說：“如果我能多活幾年，到五十歲時去學習《易經》，就沒有大過錯了。”④可見他的學習是永無止境的。孔子的這種進取精神，使我很受感動。自己年近古稀時對碑石銘文發生了興趣，如果健康狀況許可，為什麽不能繼續深入呢？

　　反之，孔子對那些懶惰的人極為反感。他有個學生名叫宰予，白天睡大覺。孔子罵他是“朽木不可雕也，糞土之牆不可（粉刷）也。”《論語·公冶長》。他還看不起那些“飽食終日，無所用心”《論語·陽貨》。的人，他認為即使參加下棋、賭博者，也比這種人強。

　　孔子的一生，大量的時間用以教學，他對教學工作非常認真。他要求自己做到“學而不厭，誨人不倦”。《論語·述而》。沒有熱愛教學的思想是難以如此的。另外，在那種等級製度非常森嚴的社會裏，他竟能做到“有教無類”。《論語·衛靈公》。就是不分等級、地域，什麽人他都教。這也是創舉，有衝擊舊製度的意思。正因為他有這樣忠於事業、不知疲倦的精神，所以，他的功績卓著。這是孔子的曆史功績中重要的組成部分。

　　刻苦地學習，不懈地工作，說明他有強烈的進取精神。這種良好的精神狀態，正是身心健康的反映，也是身心健康的原因。

　　孔子對事業的追求與其樂觀情緒是密切相關的。他認為全心全意致力於自己的事業，必然樂在其中。他說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”《論語·雍也》。也就是對待任何學問或業務，懂得它的人趕不上喜愛它的人，喜愛它的人又不如樂在其中的人。很明顯，他把事業和樂趣融為一體了。安貧樂道正是他這種思想的具體表現。

　　孔子說：“君子謀道不謀食。”“君子憂道不憂貧。”《論語·衛靈公》。為了“道”，他不怕缺衣少食，也不怕貧窮，甚至還不怕付出生命的代價。他說：“朝聞道，夕死可矣。”《論語·裏仁》。可見，“道”就是他的最高追求。“道”的內容就是他所謂的真理或學問。他勤奮地學習，就是為了不斷增加知識，掌握真理。為了追求學問和真理，貧也樂在其中。顏回是他最賞識的學生，他住在小巷子裏，飲食極其簡單，別人都忍受不了他那種貧困生活帶來的憂愁，而顏回卻仍然非常快樂。孔子對顏回這種安貧樂道的精神大加讚揚。

　　有一天，孔子的學生子貢問老師道：貧而不巴結奉承，有錢不驕傲自大，怎麽樣？孔子答道：可以了，但還不及“貧而樂（道），富而好禮者也。”《論語·學而》。顯然，在孔子看來，貧不自卑還不如安貧樂道，因為後者的態度更為積極，也有明確的追求目標。

　　孔子提倡樂觀，但他並不主張盲目的快樂。他把快樂分為有益和有害兩種。有益的快樂是：“樂節禮樂，樂道人之善，樂多賢友。”具體說，就是調節禮樂，宣揚別人的好處，交有益的朋友。有害的快樂是：“樂驕樂，樂佚遊，樂宴樂。”《論語·季氏》。具體說，就是驕傲，遊蕩忘返，好吃荒淫。顯然，前者有益於事業的發展，後者有損於身心健康。因而，孔子視其為針鋒相對的兩個方麵。

　　由於孔子提倡正當的快樂，所以，他把快樂視為一種高尚的品德。他說：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”《論語·述而》。“坦蕩蕩”，是心地平坦寬廣，“長戚戚”，是局促憂愁。這是君子和小人不同的道德。“坦蕩蕩”是快樂的基礎，君子是不會憂愁的。所以他說：“君子不憂不懼。”《論語·顏淵》。“仁者不憂。”《論語·子罕》。這都是把君子和“不憂”聯係起來。可見，君子的品德必須是快樂而“不憂”。

　　孔子的學生中，閔子騫對人恭敬而正直，子路非常剛強，冉有、子貢溫和而快樂。孔子看見他們都非常高興。顯而易見，孔子的快樂中反映著他的是非觀。

　　綜上所述，孔子的一生，是勤奮學習、努力工作的一生，也是樂觀的一生。正因為他把全部精力集中於事業，所以，他不知道衰老會要來了。在晚年，他總結自己的一生說：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”《論語·為政》。不難看出，他每過十年就要高上一個台階。如果他能活到80歲以上，肯定會在他的總結中加上一句80如何如何。這種在不斷提高中前進的一生，正反映了他忘我的樂觀精神。這種精神，意味著人體本身各種器官的正常運轉，各種器官在正常運轉中老化自然是緩慢的。這比起那種遊手好閑，又空想有所得的不勞而獲者，還有那種多愁善感，悲觀厭世者，都是值得讚揚的。如果說這是孔子的長壽之道，是無可非議的。

　　根據古人的經驗，借題發揮，談了以上意見，算是完成了文史館布置的任務。從此，這些意見就成了我晚年的人生哲學。按照自然規律，每一個人都要走完自己的人生曆程，誰也不能例外。既然如此，是積極、樂觀地走完這個曆程，還是消極、悲觀地走完這個曆程，必須有所選擇。

　　如前所述，我的讀書機會確實來之不易，必須珍惜；其次，加入老年人的隊伍後，觸景生情，順利接受了孔子的積極人生哲學。於是，我開始了退休以後的生活與工作。隨著年齡的增長，古稀之年的精力當然不如以前了，每天工作的時間不斷縮短，散步、看電視的時間反而增加了。不過，老牛拉破車，慢而不停，每天都有所前進。這本小書的主要部分，就是在這種情況下寫出來。該書是否對社會有所裨益，當然應待別人評說。不過，一個小小史學工作者的執著追求，隻要自感有點效果，也就不算徒勞無益了。