冰心精選集

10. 霞

　　四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是：May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。

　　我在一篇短文裏曾把它譯成："願你的生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。"

　　其實，這個sunset應當譯成"落照"或"落霞"。

　　霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、山上，她是我的最熟悉最美麗的小夥伴。她每早每晚都在光明中和我說"早上好"或"明天見"。但我直到幾十年以後，才體會到雲彩更多，霞光才愈美麗。從雲翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

　　生命中不是隻有快樂，也不是隻有痛苦，快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。

　　快樂是一抹微雲，痛苦是壓城的烏雲，這不同的雲彩，在你生命的天邊重疊著，在"夕陽無限好"的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。

　　一個生命會到了"隻是近黃昏"的時節，落霞也許會使人留戀，惆悵。但人類的生命是永不止息的。地球不停地繞著太陽自轉。東方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美國東岸的慰冰湖上走去……

　　§§我請求

　　我請求我們中國每一個知書識字的公民，都來讀讀今年第九期的《人民文學》的第一篇報告文學，題目是《神聖憂思錄》，副題是《中小學教育危機紀實》。

　　我每天都會得到好幾本文藝刊物，大概都是匆匆過目，翻開書來，首先注意的是作者名字，再就是文章的題目。但對於《人民文學》，因為過去曾參加過一段時間的編輯工作，因此看得比較仔細。不料第九期來了，我一看第一篇文章的題目和副題，就使我動心而且驚心。雖然這兩位作者我都不認識，這題目使我專心致誌地一直看下去，看得我淚如雨下！真是寫得太好了，太好了！

　　我一向關心著中小學教師的一切：如他們的任務之重，待遇之低，生活之苦，我曾根據我耳聞目睹的一點事實，寫了一篇小說《萬般皆上品……》。委婉地、間接地提到一位副教授的厄運，而這篇"急就章"，差點被從印版上撤了下來——這是我六〇年創作生涯中所遇到的第一次"挫折"。據說是"上頭"有通知下來，說是不許在報刊上講這種問題。若不是因為組稿的編輯據理力爭，說這是一篇小說，又不是報告文學，為什麽登不得？此後又刪了幾句刺眼的句子，才勉強登上了。因為有這一段"經驗"，使我不能不對勇敢的報告文學的兩位作者和《人民文學》的全體編輯同誌致以最崇高的敬禮！

　　這篇《神聖憂思錄》廣聞博采，字字沉痛，可以介紹給讀者的句子，真是抄不勝抄。對於這一件有關於我們國家、民族前途的頭等大事的"報告"文章，我還是請廣大讀者們自己仔細地去考慮、思索，不過我還想引幾段特別請讀者注意的事實：

　　"小平同誌講：實現四化，科學是關鍵，教育是基礎，但這個精神，並沒有被人們認識，理解，接受。往往安排計劃，總是先考慮工程，剩下多少錢，再給教育，……日本人說，現在的教育，就是十年後的工業。我們是反過來，……教師特別是小學教師工資太低，斯文掃地嗬！世界銀行派代表團來考察對中國的貸款，他們不能理解：你們這麽低的工資，怎麽能辦好教育？可是我們同人家談判時，最初提的各個項目，沒有教育方麵的，人家說，你們怎麽不提教育？人的資源開發是重要的。後來人家把教育擺在優先援助地位，列為第一個項目。我們要等人家來給我們上課！"

　　作為一個中國人，我們不感到"無地自容"嗎？我憶起抗戰勝利後一九四六年的冬天，我們是第一撥到日本去的，那時的日本，真是遍地瓦礫，滿目瘡痍。但是在此後的幾次友好訪問中，我看到日本是一年比一年地繁榮富強，今天已成為世界上的經濟大國。為什麽？理由是再簡單不過！因為日本深深懂得"教育是隻母雞"！

　　香港的中小學教師也親口對我說，他們的待遇也比一般公務人員高。

　　一九八四年底新華通訊社發出通稿——教育部長何東昌在接受本社記者訪問的時候非常高興地指出："黨中央和國務院一直在關懷和研究教師的問題，教師將逐步成為社會最使人羨慕的職業之一。"

　　但是，真是說來容易，聽來興奮，事實上："一九五七年反右以後知識分子就癟了，後來鬧'文革'，教師的罪比誰都多，從此地位一落千丈。後來撥亂反正了，世道清明了，是不幸中之大幸，可是教師的地位，恕我直言，名曰升，實則降。其它行業的待遇上去了，教師上得慢。……就是中教一、二級的老教師，月薪也不過百十塊，還不抵大賓館裏的服務員，這到底是怎麽個事？"

　　這是一位中學老教師提出的問題！還有一位教師充滿著感情說："教師職業是神聖的，這神聖就在於甘願吃虧。可是如果社會蔑視這種吃虧的人，神聖就消失了。作教師的有許多人不怕累和苦，也不眼紅錢財，但唯有一條，他們死活擺脫不了，那就是對學生的愛。除了學生四大皆空。他們甚至回到家裏對自己的孩子都沒有耐心，不願再扮演教師這個社會角色，但無論心情多壞，一上講台什麽都扔了，就入境了。

　　這種心態，社會上有多少人了解？……"

　　這種心態，我老伴和我都能徹底地了解：死活擺脫不了的，就是對學生的愛。但也像另一位教師說的："像我們當年，社會那麽汙濁，自個兒還能清高，有那份高薪水撐著呢……"

　　不過如今我們的兩個女兒（她們還都是大學教師），沒有像我們當時那樣高薪水撐著，她們也擺脫不了教師的事業。她們有了對學生的愛，也像我們一樣得到了學生的愛。

　　"愛"是偉大的，但這隻能滿足精神上的需要，至於物質方麵呢，就隻能另想辦法了。

　　辦法有多種多樣，是不是會有人"跳出"，離開教師的隊伍？

　　大家都來想想辦法嘛，我隻能回到作者在文前的題記：

　　"我們從來都有前人遞過來的一個肩膀可以踩上去的，忽然，那肩膀閃開了，叫我們險些兒踩個空。"1987年10月10日濃陰之晨寫到陽光滿室我夢中的小翠鳥六月十五夜，在我兩次醒來之後，大約是清晨五時半吧，我又睡著了，而且做了一個使我永不忘懷的夢。

　　我夢見：我仿佛是坐在一輛飛馳著的車裏，這車不知道是火車？是大麵包車？還是小轎車？但這些車的坐墊和四壁都是深紅色的。我伸著左掌，掌上立著一隻極其纖小的翠鳥。

　　這隻小翠鳥綠得奪目，綠得醉人！它在我掌上清脆吟唱著極其動聽的調子。那高亢的歌聲和它纖小的身軀，毫不相襯。

　　我在夢中自己也知道這是個夢。我對自己說，醒後我一定把這個神奇的夢，和這個永遠銘刻在我心中的小翠鳥寫下來，……這時窗外啼鳥的聲音把我從雙重的夢中喚醒了，而我的眼中還閃爍著那不可逼視、翠綠的光，耳邊還繚繞著那動人的吟唱。

　　做夢總有個來由吧？是什麽時候、什麽回憶、什麽所想，使我做了這麽一個翠綠的夢？我想不出來了。

　　§§三 詩歌編