冰心精選集

4. 關於女人

　　一九三七年二月八日近午，我從日內瓦到了巴黎。我的朋友中國駐法大使館的L先生，到車站來接我。他笑嘻嘻的接過了我的一隻小皮箱，我們一同向站外走著。他說："你從羅馬來的信，早收到了。你吩咐我的事，我為你奔走了兩星期，前天才有了眉目，真是意外之緣！吃飯時再細細的告訴你吧。"

　　L也是一個單身漢，我們走出站來，無"家"可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區的北京飯店。我們挑了個座位，對麵坐下，叫好了菜。L一麵擦著筷子，一麵說："你的條件太苛，挑房子哪有這麽挑法？地點要好，房東要好，房客要少，又要房東會英語！我知道你難伺候，誰叫我答應了你呢，隻好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區——第七區。

　　我前天去見了她，也看了房子……"他搔著頭，笑說："真是'有緣千裏來相會'，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。"

　　我不覺笑了起來，說："我又沒有托你做煤，何必說那些'有緣''相配'的話！倒是把房子情形說一說吧。"這時菜已來了，L還叫了酒，他舉起杯來，說："請，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破侖殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。隻有一個房東，也隻有你一個房客！這位小姐因為近來家道中落，才招個房客來幫貼用度，房租夥食是略貴一點，我知道你這個大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。"

　　我們又談了些閑話，酒足飯飽，L會過了帳，我提起箱子就要走。L攔住我，笑說："先別忙提箱子，現在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思！還是先寄存在這裏，等下說定了再來拿吧。"我也笑著依從了他。

　　一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉彎抹角，停在一座大樓的前麵。進了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。L脫了帽，按了鈴，一個很年輕的女傭出來開門，L笑著問："R小姐在家嗎？請你轉報一聲，中國大使館的L先生，帶一位客人來拜訪她。"那女傭微笑著，接過片子，說："請先生們客廳裏坐。"便把我們帶了進去。

　　我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設和色調，忽然看見L站了起來，我也連忙站起。從門外走進了一位白發盈顛的老婦人。L笑著替我介紹說："這位就是我同您提過的×先生。"

　　轉身又向我說："這位是R小姐。"

　　R小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。R小姐一麵同L談著話，一麵不住的打量我，我也打量她。她真是一個美人！一頭柔亮的白發。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊繡著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親！

　　R小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士……當我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑說："×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機會多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。"她說著便站起引路，L在後麵笑著在我耳邊低聲說："成了。"

　　我的那間屋子，就在客廳的後麵，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設很簡單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對麵一個書架子，下麵空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。

　　床邊一張小幾，放著個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。

　　我們四圍看了一看，我笑說："這屋子真好，正合我的用處……"R小姐也笑說："我們就是這裏太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。或若你要請一兩個客人，到家裏來吃，也早和她說。

　　衣服是每星期有人來洗……"一麵說著，我們又已回到客廳裏。L拿起帽子，笑說："這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！"

　　我們很高興的在大樹下，人行道上並肩的走著。L把著我的臂兒笑說："我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！

　　大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空著，她喜歡租給'外路人'，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！"我笑說："這個本錢，我倒是撈得回來。隻怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。"

　　午夜，我才回到我的新屋子裏，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮胡子的熱水來，才又醒來。

　　從此我便在R家住下了。早飯很簡單，隻是麵包牛油咖啡，多半是自己在屋裏吃。早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麽人也不驚動。有時我在寒夜中輕輕推門，隻覺得溫香撲麵，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裏，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。我一麵看著信，一麵吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。

　　第二天午飯時，見著R女士，我正要謝謝她給我預備的"消夜"，她卻先笑著說："×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！"我笑著坐下，說："從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。"R小姐笑說："別忘了還有你的法文，L先生告訴我，你是要練習法語的。"

　　真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂！R小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑著想著，停了半天。次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說："算了吧，別扭死人！"

　　從此我隻顧談話，把法語丟在腦後了！

　　巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在R小姐的書房裏，向火抽煙，閑談。這書房是全房子裏最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話裏，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。

　　我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古跡，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過R小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。這風聲甚至傳到國內我父親的耳朵裏，他還從北平寫信來問。我回信說："是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！"

　　我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——

　　在一個春寒的早晨，我得到國內三弟報告訂婚的信。下午吃茶的時候，我便將他們的相片和信，帶到R小姐的書房裏。我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾裏我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。她一麵看著，很客氣的稱讚了幾句，忽然笑說："×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張'男大當婚，女大當嫁'的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？"我笑了起來，一麵把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一麵說："問我這話的人多得很，你不是第一個。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……"R女士凝視著我，說："你不覺得生命裏缺少什麽？"我說："這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信'夙緣'，有緣千裏來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……"這時我忽然憶起L君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅裏，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔……

　　她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說，"說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什麽，是不是？"她輕輕的放下杯子，微微的笑說："我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……"說著，她用雪白的手指，挑著鬢發，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一麵織著，一麵看著我。

　　我說："我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。

　　男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？"R小姐看著我，極溫柔軟款的說："我是'人性'中最'人性'，'女性'中最'女性'的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裏麵去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！"

　　我抱膝看著她。她笑說："你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！"我連忙說："我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……"R小姐攔住我，說："你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活於她不利。"我說："假如她能夠——"她立刻笑說："假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麽。

　　一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……"

　　——寫到這裏，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計，說："我是一個要強，顧麵子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分心思；我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親……"

　　她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說："我母親的事情，真夠寫一本小說的。你看見過英國女作家，V。Sackvile-West寫的AllPassionSpent（七情俱淨）吧？"

　　我仿佛記得看過這本書，就點頭說："看過了，寫的真不錯……不過，R小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。"她忽然大聲的笑了起來，說："愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裏所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！

　　女人活著才為著愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：'親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業'！這真是名利雙收！"她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。

　　我不敢言語，我從來沒有看見R小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。

　　她似乎看出了我的心緒，她笑著說："每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……嗬！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想裏的人，我一切都透徹，都清楚。男人的'事業'當然要緊，講愛情當然是不應該拋棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一刹那頃，假如她所得到的隻是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至於尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活裏解不開的死結！

　　隻為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！"

　　她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火裏，又說："我母親常常用憂愁的眼光看著我說：'德利莎！你看你的身體！你不結婚，將來有誰來看護你？'我沒有說話，我隻注視著她，我的心裏向她叫著說：'你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的？'但我終究沒有言語。"

　　她微微的笑了，注視著爐火："總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點。我也曾有過幾次的心軟……但我都終於逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因著這支筆，我也要保持我的健康，因此——"你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。我有時到他們家裏去吃飯喝茶，但是我並不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。我一麵輕描淡寫的勸慰著她們，我一麵心裏也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……"

　　我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說："假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。

　　我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。"她笑著搖了搖頭，微微的歎一口氣，說："好孩子，謝謝你，你說得好！

　　但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點，卻也舒服。

　　這些年裏，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。她以戀愛為事業，以結婚為職業。整天高高興興的，心靈裏，永遠沒有矛盾，沒有衝突。她的兩個孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家裏去住。她進城時，也常帶著孩子來看我。我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，餘灰撒在賽納河裏，我的一生大事也就完了……"

　　我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說："小姐，晚飯開齊了。"R小姐吃驚似的，笑著站了起來，說："真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。"

　　飯時，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。飯後不多一會，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會。她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了！

　　十天後我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了R小姐替我預備的筐子，裏麵是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是AllPassi〇nSpent。

　　我回國不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國使館轉來的R小姐的一封信，短短的幾行字：

　　×先生：

　　聽說北平受了轟炸，我無時不在關心著你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的。有機會請讓我知道你平安的消息。你的朋友德利莎我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。

　　三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裏住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。我不能想象這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國軍官，沉默向火！

　　"振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的！"

　　我最尊敬體貼她們

　　以一個男士而寫關於女人的題目，似乎總覺有些不大"那個"，人們會想"內容莫不是譏諷吧？""莫不是單戀吧？"

　　仿佛女人的問題，隻應該由女人來談似的。其實，我以為女人的問題，應該是由男人來談，因為男人在立場上，可以比較客觀，男人的態度，可以比較客氣。

　　在二萬萬零一個男人之中，我相信我是一個最尊敬體貼女性的男子。認得我的人，且多稱譽我是很女性的，因為我有女性種種的優點，如溫柔、忍耐、細心等等，這些我都覺得很榮幸。同時我是二萬萬零一個人之中，最不配談女人的，因為除了母親以外，我既無姊妹，又未娶妻。我所認得的隻是一些女同學，幾個女同事，以及朋友們的妻女姊妹，沒有什麽深切的了解與認識。但是因為既無姊妹又未娶妻的緣故，談到女人的時候就特別多。比如說有許多朋友的太太，總是半帶好意半開玩笑的說："×先生，你是將近四十歲的人，做著很好的事，又頗有點名氣，為什麽還不娶個太太？"這時我總覺得很惶恐，隻得訥訥的說："還沒有碰到合適的人……"

　　於是那些太太們說："您的條件怎麽樣？請略說一二，我們好替您物色物色。"這時我最窘了，這條件真不容易說出，要歸納你平日的許多標準，許多理想，除非上帝特意為你創造這麽一個十全十美的女人。我有一個朋友，年紀比我還輕，十年以前，就有二十六個擇偶的條件。到了十年之末，他隻剩了一個條件——"隻要是一個女人就行"。結果是一個女人也沒有得到。他死了，朋友替他寫傳記，中有很慘的四個字："尚未娶妻。"上帝祝福他的靈魂！

　　我以為男子要談條件，第一件事就得問問自己是否也具有那些條件。比如我們要求對方"容貌美麗"，就得先去照照鏡子，看看自己是不是一個漂亮的男子。我們要求對方"性情溫柔"，就得反躬自省，自己是否一個絕不暴躁而又講理的人。我們從辦公室裏回來，總希望家裏美觀清潔，飯菜甘香可口，孩子們安靜聽話，太太笑臉相迎，噓寒問暖。萬一上麵的條件沒有具備，我們就會氣騰騰的把帽子一摔，棍子一扔，皺起眉頭，一語不發。倘若孩子再圍上來要糖要餅，太太再來和你談米又漲價，菜不好買，傭人鬧脾氣等等……你簡直就會頭痛，就會發狂，就會破口大罵。罵完，自己跑到一旁，越想越傷心起來——想到今天在辦公室裏所受的種種的氣，想到昨夜因為孩子哭鬧，沒有睡好，這一家穿的是誰，吃的是誰，你的太太竟不體恤你一點——可是你總根本沒有想到孩子沒有一個不淘氣，傭人沒有一個沒有問題，米也沒有一天不漲價的！你的溫柔的太太，整天整夜的在這煉獄中間，怕你不得好睡，辦事沒有精神，脾氣也會變壞，而她自己昨夜則於你蒙卑之中，起來了七八次之多，既怕孩子挨罵，又怕你受委屈。孩子哭是因為肚子痛，肚子痛是因為劉媽給他生水喝。而劉媽則是沒有受過近代訓練的傭人，跟她怎樣說都不會記得。這年頭，連個幫工都不容易請，奉承她還來不及，哪還敢說一個"換"字……她也許思前想後，一夜無眠，今早起來，她還得依舊支撐。家長裏短的事，女人不管，誰來管呀？她一忙就累，一累就也有氣，滿心隻想望你中午或晚上回來，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回來了，看見她的愁眉，看見她的黑眼圈，你說一兩句安慰的話，她也許就把舊恨新愁，全付汪洋大海，否則她隻有在你的麵前或背後，掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得"女人，除了哭，還會什麽！……"

　　男子的條件中，有時還要對方具有經濟生產的能力，這個問題就更大了。我知道有許多職業婦女，在結婚之前，總要百轉千回的考慮。倘若她或不幸而被戀愛征服，同時又對事業不忍放棄，那這兩股繩索就會把她絞死！我有一對朋友，是夫婦同在一個機關裏麵辦事的（妻的地位似乎比丈夫還高）。每次我到他們家裏去拜訪，或是他們請我吃飯，假如一切順利，做丈夫和做妻子的就都興高采烈。假如飯生菜不熟，或小孩子喧嘩吵鬧，做丈夫的就會以責備的眼光看太太，太太卻以抱歉的眼光來看我們兩個，我隻好以悲憫的眼光看天。

　　我心裏真想同那做丈夫的說："天哪，她不是和你一樣，一天坐八小時的辦公室嗎？"——我不是說一天坐了八小時的辦公室，請客時就應當飯生菜不熟，不過至少他們應當以抱歉的眼光對看，或且同以抱歉的眼光看我。至於把這責任完全推給太太的辦法，則連我這一個女性的男子，也看不過了。

　　談到職業婦女，在西洋的機器文明世界，兼主婦還不感到十分困難。在中國則一切須靠傭人。人比機器難弄得多，尤其是在散離流亡的抗戰時代。我看見過多少從前在沿海口岸，摩登城市，養尊處優的婦女們，現在內地，都是荊釵布裾櫛風沐雨的工作，不論家裏或辦公室裏，都能弄得井井有條。對於這種女人，我隻有五體投地。假如抗戰提高了中國的地位，提高了軍人、司機、乃至一般工人的地位，則我以為提得最高的，還是我們那些忍得住痛耐得住苦的婦女。

　　話又說得遠了，我所要說的關於女人的話，還未說到十分之一。有一個朋友看到了這一段，以為像我這樣尊敬體貼女人的人，可以做個模範丈夫，必不難找個合式的太太。連我自己也納悶，這是怎麽說的呢？天曉得！

　　我的擇偶條件

　　新近搬了一次"家"，居然能從五個人合住的一間屋子，搬到一間臥室，一間書房連客廳的房子裏來，雖然仍有一個"屋伴"，在重慶算是不容易的了。這兩間屋子，略加布置，尚屬雅潔。窗明幾淨，常有不少的朋友來陪我閑談；大家總覺得既有這麽雅潔的屋子，更應當有個太太了，於是談鋒又轉到了擇偶的條件。隨談隨寫，居然也有二十幾條，如下：

　　一因為我自己是在北方長大的南方人，所以我希望對方不是"北人南相"——此條可以商量。

　　二因為我是學文學的，所以希望對方至少能夠欣賞文藝。

　　三因為我是將近四十歲的人，所以希望對方不在二十五歲以下。

　　四因為我自己是個瘦子，所以希望對方不是一個胖子。

　　五因為我自己不搽潤麵油、司丹康，所以希望對方也不濃施脂粉，厚抹口紅。

　　六因為我自己從未穿過西裝，所以希望對方也不穿著洋服——東方女子穿西服，十個有九個半難看！

　　七因為我有幾個外國朋友，所以希望對方懂得幾句外國語言。

　　八因為我自己好客，所以希望對方不是一個見了生人說不出話的女子。

　　九因為我很擇客，所以希望對方也不招致許多無聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，把橘子皮扔得滿地。

　　十因為我頗有潔癖，所以希望對方也相當的整齊清潔——至少不會翻亂我的書籍，弄髒我的衣冠。

　　十一因為我怕香花，所以希望對方不戴白玉蘭，不在屋子裏插些丁香、真珠梅之類。

　　十二因為我喜歡雅淡，所以希望對方不穿濃豔及顏色不調和的衣服，我總忘不了黃莘田先生的兩句詩："顏色上伊身便好，帶些黯淡大家風。"

　　十三我自己曾經享受過很舒服的衣食住行，而在抗戰期內，絕口不提從前的幸福！我覺得流離痛苦是該受的。因此，我希望對方不是整天的歎氣著說："從前在北平的時候呀，"

　　"這仗打到什麽時候才完呀，"一類的廢話。

　　十四因為我喜歡旅行，所以希望對方也不以旅行為苦。

　　十五因為我喜歡海，所以我希望對方也愛泅水，不怕海風。

　　十六因為我喜歡山居，所以希望對方不怕山居的寂莫。

　　十七因為我喜聽京戲——雖然並不常去，所以希望對方不把國劇看得一錢不值。

　　十八我喜歡看美人，無論是真人或圖畫，希望對方能夠諒解。我隻是讚歎而已。倘若她也和我一樣，也隻愛"看"美男子，我決予以鼓勵。

　　十九因為我自覺是個"每逢大事有靜氣"的漢子，（看見或摸著個把臭蟲時除外，但此不是大事），所以希望對方遇有小驚小怕時，不作電影明星式的捧心高叫。

　　二十我對於屋內的掛幅，選擇頗嚴，希望對方不在案側或床頭，掛些低級趣味的裸體畫，或明星照片。

　　二十一我很喜歡爐中的微火和燭火，以為在柔軟的光影中清談，是最愜心的事，希望對方也能欣賞，至少不至喜歡強烈直射的燈光。

　　二十二我喜歡微醺的情境；在微醉後談話作文，都更覺有興致。因此，我希望對方不反對人喝"一點"酒。但若甜酒——如雜果酒，喝到兩杯以上，白酒五杯以上，黃酒十杯以上，親愛的，請你阻止我！

　　二十三因為我在北方長大，能吃大蔥大蒜，所以希望對方雖不與我同嗜，至少也不厭惡這種氣味。

　　二十四因為我喜聽音樂，所以希望對方不在音樂會場內，高聲談笑或睡覺。

　　二十五因為我喜歡生物，所以希望對方不反對我養狗或養鴿。

　　二十六……

　　一個朋友把我叫住了。說："你曾笑你那位死去的朋友，提出了二十六個擇偶的條件，如今你竟快要打破他的紀錄了。"我說我的條件實和他的不同，都是就我已有的本錢來討代價，並不曾作過分的要求，縱不能拋玉引玉，也還是拋磚引磚，條件再多些諒也無妨。而且我注意的隻是嗜好與習慣上的小節，至於她的容貌性情以及經濟生產能力等等，我都可以隨遇而安，不加苛求的。另一個朋友說，"嗜好習慣太相同了，反無互相吸引之力，生活在一起沒有興趣。而且像你這樣的斤斤於小節，隻有讓你自己再變成為一個女人，來配你自己吧。"天哪，假如我真是個女人，恐怕早已結婚，而且是已有了兩三個孩子了！

　　我的母親

　　談到女人，第一個湧上我的心頭的，就是我的母親，因在我的生命中，她是第一個對我失望的女人。

　　在我以前，我有兩個哥哥，都是生下幾天就夭折的，算命的對她說："太太，你的命裏是要先開花後結果的，最好能先生下一個姑娘，庇護以後的少爺。"因此，在她懷我的時候，她總希望是一個女兒。她喜歡頭生的是一個姑娘，會幫媽媽看顧弟妹、溫柔、體貼、分擔憂愁。不料生下我來，又是一個兒子。在合家歡騰之中，母親隻是默然的躺在床上。祖父同我的姑母說："三嫂真怪，生個兒子還不高興！"

　　母親究竟是母親，她仍然是不折不扣的愛我，隻是常常念道："你是兒子兼女兒的，你應當有女兒的好處才行。"我生後三天，祖父拿著我的八字去算命。算命的還一口咬定這是女孩的命，歎息著說："可惜是個女孩子，否則準作翰林。"

　　母親也常常拿我取笑說："如今你是一個男子，就應當真作個翰林了。"幸而我是生在科舉久廢的新時代，否則，以我的才具而論，哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢？

　　在我底下，一連串的又來了三個弟弟，這使母親更加失望。然而這三個弟弟倒是個個留住了。當她抱怨那個算命的不靈的時候，我們總笑著說，我們是"無花果"，不必開花而即累累結實的。

　　母親對於我的第二個失望，就是我總不想娶親。直至去世時為止，她總認為我的一切，都能使她滿意，所差的就是我竟沒有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳婦。其實，關於這點，我更比她著急，隻是時運不濟，沒有法子。在此情形之下，我隻有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶，替他們介紹"朋友"，造就機會。結果，我的二弟，在二十一歲大學剛畢業時就結了婚。母親跟前，居然有了一個溫柔賢淑的媳婦，不久又看見了一個孫女的誕生，於是她才相當滿足地離開了人世。

　　如今我的三個弟弟都已結過婚了，他們的小家庭生活，似乎都很快樂。我的三個弟婦，對於我這老兄，也都極其關切與恭敬。隻有我的二弟婦常常笑著同我說："大哥，我們做了你的替死鬼，你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭，我們這五個女孩子怎麽辦？你要代替我們養一兩個才行。"她憐惜的撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。她哪裏舍得給我養呢！那五個女孩子圍在我的膝頭，一齊抬首的時候，明豔得如同一束朝露下的紅玫瑰花。

　　母親死去整整十年了。去年父親又已逝世。我在各地飄泊，依然是個孤身漢子。弟弟們的家，就是我的家，那裏有歡笑，有溫情，有人照應我的起居飲食，有人給我縫衣服補襪子。我出去的時候，回來總在店裏買些糖果，因為我知道在那闌幹上，有幾個小頭伸著望我。去年我剛到重慶，就犯了那不可避免的傷風，頭痛得七八天睜不開眼，把一切都忘了。一天早晨，航空公司給我送來一個包裹，是幾個小孩子寄來的，其中的小包裹是從各地方送到，在香港集中的。上麵有一個卡片，寫著："大伯伯，好些日子不見信了，聖誕節你也許忘了我們，但是我們沒有忘了你！"我的頭痛立刻好了，漆黑的床前，似乎豎起了一棵燭光輝煌的聖誕樹！

　　回來再說我的母親吧。自然，天下的兒子，至少有百分之七十，認為他的母親乃是世界上最好的母親。我則以為我的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多朋友也如此說。她不但是我的母親，而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的，敢同她說；不能對朋友提的，能對她提。她有現代的頭腦，穩靜公平的接受現代的一切。她熱烈的愛著"家"，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早點娶親，目的就在願意看見我把自己的身心，早點安置在一個溫暖快樂的家庭裏麵。然而，我的至愛的母親，我現在除了"尚未娶妻"之外，並沒有失卻了"家"之一切！

　　我們的家，確是一個安靜溫暖而又快樂的家。父親喜歡栽花養狗；母親則整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點聲息。學伴們到了我們家裏，自然而然的就會低下聲來說話。然而她最鼓勵我們運動遊戲，外院裏總有秋千、杠子等等設備。我們學武術，學音樂（除了我以外，弟弟們都有很好的成就）。母親總是高高興興的，接待父親和我們的朋友。朋友們來了，玩得好，吃得好，總是歡喜滿足的回去。卻也有人帶著眼淚回家，因為他想起了自己死去的母親，或是他的母親，同他不曾發生什麽情感的關係。

　　我的父親是大家庭中的第三個兒子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，於是他們的子女的教養，就都堆在父親的肩上。對於這些，母親充分的幫了父親的忙，父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神。我們家裏總有七八個孩子同住，放假的時候孩子就更多。母親以孱弱的身體，來應付支持這一切，無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角。我永遠忘不了母親逝世的那晚，她的床側，昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥！

　　母親又有知人之明，看到了一個人，就能知道這人的性格。故對於父親和我們的朋友的選擇，她都有極大的幫助。她又有極高的鑒賞力，無論屋內的陳設，園亭的布置，或是衣飾的顏色和式樣等，經她一調動，就顯得新異不俗。我記得有一位表妹，在赴茶會之前，打扮得花枝招展的，到了我們的家裏；母親把她渾身上下看了一遍，笑說："元元，你打扮得太和別人一樣了。人家抹紅嘴唇，你也抹紅嘴唇，人家塗紅指甲，你也塗紅指甲，這豈非反不引起他人的注意？你要懂得'萬朵紅蓮禮白蓮'的道理。"我們都笑了，讚同母親的意見。表妹立刻在母親妝台前洗淨鉛華，換了衣飾出去；後來聽說她是那晚茶會中，被人稱為最漂亮的一個。

　　母親對於政治也極關心。三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發信件，都由母親出名經手。我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜裏，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉鬆筒裏，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。不久收到各地的來信說："肉鬆收到了，到底是家製的，美味無窮。"我說："那些不是書嗎？

　　……"母親輕輕的捏了我一把，附在我的耳朵上說："你不要說出去。"

　　辛亥革命時，我們正在上海，住在租界旅館裏。我的職務，就是天天清早在門口等報，母親看完了報就給我們講。她還將她所僅有的一點首飾，換成洋錢，捐款勞軍。我那時才十歲，也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去，是我自己走到申報館去交付的。那兩紙收條，我曾珍重的藏著，抗戰起來以後不知丟在哪裏了。

　　"五四"以後，她對新文化運動又感了興趣。她看書看報，不讓時代把她丟下。她不反對自由戀愛，但也注重愛情的專一。我的一個女同學，同人"私奔"了，當她的母親走到我們家裏"垂涕而道"的時候，父親還很氣憤，母親卻不做聲。

　　客人去後，她說："私奔也不要緊，本來儀式算不了什麽，隻要他們始終如一就行。"

　　諸如此類，她的一言一動，成了她的兒子們的南針。她對我的弟弟們的擇偶，從不直接說什麽話，總說："隻要你們喜愛的，媽媽也就喜愛。"但是我們的性格品味已經造成了，媽媽不喜愛的，我們也決不會喜愛。

　　她已死去十年了。抗戰期間，母親若還健在，我不知道她將做些什麽事情，但我至少還能看見她那永遠微笑的麵容，她那沉靜溫柔的態度，她將以卷《天討》的手，卷起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心！

　　她是一個典型的賢妻良母，至少母親對於我們解釋賢妻良母的時候，她以為賢妻良母，應該是丈夫和子女的匡護者。

　　關於婦女運動的各種標語，我都同意，隻有看到或聽到"打倒賢妻良母"的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼。當然，人們心目中"妻"與"母"是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動物，而不是像我的母親那樣的女人。

　　我的教師

　　第二個女人，我永遠忘不掉的，是T女士，我的教師。

　　我從小住在偏僻的鄉村裏，沒有機會進小學，所以隻在家塾裏讀書，國文讀得很多，曆史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。隻是算術很落後，翻來覆去，隻做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也隻到此為止。

　　十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長隻出一個"學然後知不足"的論說題目。這題目是我在家塾裏做過的，當時下筆千言，一揮而就，校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付裕如，作文還升了一班，隻是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。

　　她是我們的代數和曆史教員，那時也不過二十多歲吧。

　　"螓首蛾眉，齒如編貝"這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來，我最怕的是她紅臉的時候。

　　同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗，最和平，最善誘的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用臂喻；我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。

　　第一個月考，我的曆史得九十九分，而代數卻隻得了五十二分，不及格！當我下堂自己躲在屋角流淚的時候，覺得有隻溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和的問我道："你為什麽哭？難道是我的分數打錯了？"我說："不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我隻明白一半。"她就軟款溫柔的坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切的對我說："這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明：補習一定不難，以後你每天晚一點回家，我替你補習算術吧。"

　　這當然是她對我格外的愛護，因為算術不曾學過的，很有退班的可能；而且她很忙，每天勻出一個鍾頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三的道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細的詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的教師。

　　從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鍾頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裏，冬天的夜裏，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裏也充滿了蘿卜的清甜氣味！

　　算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費功夫的做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麽難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裏做出來的。我補完算術以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說："我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，隻有算學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。"母親不敢勉強她，隻得作罷。

　　有一天我在東安市場，碰見T女士也在那裏買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜裏麵種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裏東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿卜，挑在手裏回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見了我和我的禮物，不覺嫣然的笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一麵說："謝謝你，你真是細心。"我紅著臉出來，三步兩跳跑到課室裏，嘴裏不自覺的唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。

　　因著補習算術，我和她對麵坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭發，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上穩稱大方的灰布衫，青裙子，心裏漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相值，出神的露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裏亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。

　　從校長到同學，沒有一個願意聽到有人向T女士求婚的消息。校長固不願意失去一位好同事，我們也不願意失去一位好教師，同時我們還有一種私意，以為世界上根本就沒有一個男子，配作T女士的丈夫，然而向T女士求婚的男子，那時總在十個以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。

　　我們對於T女士的追求者，一律的取一種譏笑鄙夷的態度。

　　對於男教師們，我們不敢怎麽樣，隻在背地裏替他們起上種種的綽號，如"癩哈蟆"、"雙料癩哈蟆"之類。對於校外的人士，我們的膽子就大一些，看見他們坐在會議室裏或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背後投些很小的石子，他們回頭看時，我們就三五成群的哄哄笑著，昂然走過。

　　T女士自己對於追求者的態度，總是很莊重很大方。對於討厭一點的人，就在他們的情書上，打紅叉子退了回去。對於不大討厭的，她也不取積極的態度，仿佛對於婚姻問題不感著興趣。她很孝，因為沒有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課後常常看見她扶著老人，出來散步，白發紅顏，相映如畫。

　　在這裏，我要供招一件很可笑的事實，雖然在當時並不可笑。那時我們在聖經班裏，正讀著"所羅門雅歌"，我便模仿雅歌的格調，寫了些讚美T女士的句子，在英文練習簿的後麵，一頁一頁的寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時我們都用很厚的牛皮紙包書麵，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學翻了出來，當眾誦讀，大家都以為我是對於隔壁女校的女生，發生了戀愛，大家哄笑。我又不便說出實話，隻好漲紅著臉，趕過去搶來撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。

　　我從中學畢業的那一年，T女士也離開了那學校，到別地方作事去了，但我們仍常有見麵的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎將事，寧可將大學裏功課挪後，不肯耽誤她的事情。

　　她做著很好的事業，很大的事業，至死末結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了豔紅的顏色，我忽然流下淚來，這是母親死後第一次的流淚。

　　叫我老頭子的弟婦

　　第三個女人，我要寫的，本是我的奶娘。剛要下筆，編輯先生忽然來了一封信，特煩我寫"我的弟婦"。這當然可以，隻是我有三個弟婦，個個都好，叫我寫哪一個呢？把每個人都寫一點吧，省得她們說我偏心！

　　我常對我的父親說："別人家走的都是兒子的運，我們家走的卻是兒媳婦的運，您看您這三位少奶奶，看著叫人心裏多麽痛快！"父親一麵笑眯眯的看著她們，一麵說："你為什麽不也替我找一位痛快的少奶奶來呢？"於是我的弟弟和弟婦們都笑著看我。我說："我也看不出我是哪點兒不如他們，然而我混了這些年，竟混不著一位太太。"弟弟們就都得意的笑著說："沒有梧桐樹，招不了鳳凰來。隻因你不是一棵梧桐樹，所以你得不著一隻鳳凰！"這也許是事實，我隻好忍氣吞聲地接受了他們的譏誚。那是廿六年六月，正值三弟新婚後到北平省親，人口齊全，他提議照一張合家歡的相片，卻被我嚴詞拒絕了。我不能看他們得意忘形的樣子，更不甘看相片上我自己旁邊沒有一個女人，這提議就此作罷。時至今日，我頗悔恨，因為不到一個月，蘆溝橋事變起，我們都星散了。父親死去，弟弟們天南地北，"海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙"是我常誦的句子，而他們的集合相片，我竟沒有一張！

　　我的二弟婦，原是我的表妹，我的舅舅的女兒，大排行第六，隻比我的二弟小一個月。我看著他們長大，真是青梅竹馬，兩小無猜。在他們的回憶裏，有許多甜蜜天真的故事，倘若他們肯把一切事情都告訴我，一定可以寫一本很好的小說。我曾向他們提議，他們笑說："偏不告訴你，什麽話到你嘴裏，都改了樣，我們不能讓你編排！"

　　他們在七八歲上，便由父母之命定了婚；定婚以後，舅母以為未婚男女應當避嫌，他們的蹤跡便疏遠了。然而我們同舅家隔院而居，早晚出入，總看得見，歲時節序，家宴席上，也不能避免。他們那種忍笑相視的神情，我都看在眼裏，我隻背地裏同二弟取笑，從來不在大人麵前提過一句，恐怕舅母又來幹涉，太煞風景。

　　有一年，正是二弟在唐山讀書，六妹在天津上學，一個春天的早晨，我忽然接到"男士先生親啟"的一封信，是二弟發的，趕緊拆來一看，裏麵說："大哥，我想和六妹通信，……已經去了三封信，但她未曾複我，請你幫忙疏通一下，感謝不盡。"我笑了，這兩個十五歲的孩子，春天來到他們的心裏了！我拿著這封信，先去給母親看，母親隻笑了一笑，沒說什麽。我知道最重要的關鍵還是舅母，於是我又去看舅母。

　　寒暄以後，輕閑的提起，說二弟在校有時感到寂寞，難為他小小的年紀，孤身在外，我們都常給他寫信，希望舅母和六妹也常和他通信，給他一點安慰和鼓勵。舅母遲疑了一下，正要說話，我連忙說："母親已經同意了。這個年頭，不比從前，您若是願意他們小夫妻將來和好，現在應當讓他們多多交換意見，聯絡感情。他倆都是很懂事有分寸的孩子，一切有我來寫包票。"舅母思索了一會，笑著歎口氣說："這是哪兒來的事！也罷，橫豎一切有你做哥哥的負責。"我也不知道我負的是什麽責任，但這交涉總算辦得成功，我便一麵報告了母親，一麵分函他們兩個，說："通信吧，一切障礙都掃除了，沒事別再來麻煩我！"

　　他們廿一歲的那年，我從國外回來，二弟已從大學裏畢業，做著很好的事，拉得一手的好提琴，身材比我還高，翩翩年少，相形之下，我覺得自己真是老氣橫秋了。六妹也長大了許多，儼然是一個大姑娘了。在接風的家宴席上，她也和二弟同席，談笑自如。夜闌人散，父母和我親熱的談著，說到二弟和六妹的感情，日有進步，雖不像西洋情人之形影相隨，在相當的矜持之下，他們是互相體貼，互相勉勵；母親有病的時候，六妹是常在我們家裏，和弟弟們一同侍奉湯藥，也能替母親料理一點家事。談到這裏，母親就說："真的，你自己的終身大事怎樣了？今年臘月是你父親的六十大壽，我總希望你能帶一個媳婦回來，替我做做主人。如今你一點動靜都沒有，二弟明夏又要出國，三弟四弟還小，我幾時才做得上婆婆？"我默然一會，笑著說："這種事情著急不來。您要做個婆婆卻容易；二弟盡可於結婚之後再出國。剛才我看見六妹在這裏的情形，儼然是個很能幹的小主婦，照說廿一歲了也不算小了，這事還得我同舅母去說。"母親仿佛沒有想到似的，回頭笑對父親說："這倒也是一個辦法。"

　　第二天同二弟提起，他笑著沒有異議。過幾天同舅母提起，舅母說："我倒是無所謂，不過六妹還有一年才能畢業大學，你問她自己願意不願意。"我笑著去找六妹。她正在廊下織活，看見我走來，便拉一張凳子，讓我坐下。我說："六妹，有一件事和你商量，請你務必幫一下忙。"她睜著大眼看著我。

　　我說："今年父親大壽的日子，母親要一個人幫她作主人，她要我結婚，你說我應當不應當聽話？"她高興得站了起來，"你？結婚？這事當然應當聽話。幾時結婚？對方是誰？要我幫什麽忙？"我笑說："大前提已經定了，你自己說的，這事當然應當聽話。我不知道我在什麽時候才可以結婚，因為我還沒有對象，我已把這責任推在二弟身上了，我請你幫他的忙。"她猛然明白了過來，紅著臉回頭就走，嘴裏說："你總是愛開玩笑！"我攔住了她，正色說："我不是同你開玩笑，這事母親舅母和二弟都同意了，隻等候你的意見。"她站住了，也嚴肅了起來，說："二哥明年不是要出國嗎？"我說："這事我們也討論過，正因為他要出國，我又不能常在家，而母親身邊又必須有一個得力的人，所以隻好委屈你一下。"她低頭思索了一會，臉上漸有笑容。我知道這個交涉又辦成功了，便說："好了，一切由我去備辦，你隻預備作新娘子吧！"她啐了一口，跑進屋去。舅母卻走了出來，笑說："你這大伯子老沒正經——不過隻有三四個月的工夫了，我們這些人老了，沒有用，一切都拜托你了。"

　　父親生日的那天，早晨下了一場大雪，我從西郊趕進城來。當天，他們在歐美同學會舉行婚禮，新娘明豔得如同中秋的月！吃完喜酒，鬧哄哄的回到家裏來，擺上壽筵。拜完壽，前輩客人散了大半，隻有二弟一班朋友，一定要鬧新房，父母親不好攔阻，三弟四弟樂得看熱鬧，大家一哄而進。我有點乏了，自己回東屋去吸煙休息。我那三間屋子是周末養靜之所，收拾得相當整齊，一色的藤床竹椅，花架上供養著兩盆臘梅，書案上還有水仙，掀起簾來，暖香撲麵。我坐了一會，翻起書本來看，正神往於萬裏外舊遊之地，猛抬頭看鍾，已到十二時半，南屋新房裏還是人聲鼎沸。我走進去一看，原來新房正鬧到最熱烈的階段，他們請新娘做的事情，新娘都一一遵從了，而他們還不滿意，最後還要求新娘向大家一笑，表示逐客的意思，大家才肯散去。新娘大概是乏了，也許是生氣了，隻是繃著臉不肯笑，兩下裏僵著，二弟也不好說什麽，隻是沒主意的笑著四顧。我趕緊找支鉛筆，寫了個紙條，叫伴娘偷偷的送了過去，上麵是："六妹，請你笑一笑，讓這群小土匪下了台，我把他們趕到我屋裏去！"忙亂中新娘看了紙條，在人叢中向我點頭一笑，大家哄笑了起來，認為滿意。我就趁勢把他們都讓到我的書室裏。那夜，我的書室是空前的淩亂，這群"小土匪"在那裏喝酒、唱歌、吃東西、打紙牌，直到天明。

　　不到幾天，新娘子就喧賓奪主，事無巨細，都接收了過去，母親高高在上，無為而治，臉上常充滿著"做婆婆"的笑容。我每周末從西郊回來，做客似的，受盡了小主婦的招待。她生活在我們中間，仿佛是從開天辟地就在我們家裏似的，那種自然，那種合適。第二年夏天，二弟出國，我和三四弟教書的教書，讀書的讀書，都不能常在左右，隻有她是父母親朝夕的慰安。

　　十幾年過去了，她如今已是五個孩子的母親，不過對於"大哥"，她還喜歡開點玩笑，例如：她近來不叫我"大哥"，而叫我"老頭子"了！

　　請我自己想法子的弟婦

　　三弟和我很有點相像，長的相像，性情也相像，我們最談得來。我在北平西郊某大學教書的時候，他正在那裏讀書，課餘，我們常常同到野外去散步談心。他對於女人的興趣，也像我似的，適可而止，很少作進一步的打算。所以直到他大學畢業，出了國，又回來在工廠裏做事，還沒有一個情人。

　　六年以前，我第二次出國，道經南京，小駐一星期，三弟天天從隔江工廠裏過來陪我遊玩。有一個星期日，一位外國朋友自駕汽車，帶我們去看大石碑，並在那裏野餐。原定是下午四點回來，汽車中途拋了錨，直到六點才進得城門。三弟在車上就非常煩躁不安，到了我的住處，他匆匆的洗了澡，換了一身很漂亮的西裝，匆匆的又出去。我那時正忙，也不曾追問。直到第二年的春天，我在巴黎，忽然得他一封信，說："大哥，告訴你一件事，我已經訂了婚。不久要結婚了。……

　　記得我們去年逛大石碑的一天吧，就在那夜，我和她初次會麵。……我們準備六月中旬結婚，婚後就北上。你若是在六月底從西伯利亞回來，我們可在北平車站接你。……巴黎如何？有好消息否？好了，北平見！"我仔細的看了他信中附來的兩人合照的相片，匆匆的寫了一張卡片，說："我妒羨你，居然也有了心靈的歸宿！巴黎寂寞得很，和北平一樣，還是你替我想想法子吧。"我又匆匆的披上大衣，直走到一家大百貨商店，買了一套銀器，將卡片放在匣裏，寄回南京去。

　　在北平車站上，家人叢中，看見了我的三弟婦，極其親熱的和我握手，仿佛是很熟的朋友，她和我並肩走著。回頭看見大家的笑容，三弟尤其高興，我緊緊的捏著他的手，低聲說："有你的！"

　　他們先在城裏請過了客，便到西郊來休息。我們那座樓上，住的都是單身的男教授，"女賓止步"；我便介紹他們到我的朋友×家裏去住。×夫婦到牯嶺避暑去了，那房子空著，和我們相隔隻一箭之遙。他們天天走過來吃飯，飯後我便送他們到西山去玩。三弟婦常說："大哥，你和我們一起去吧。"

　　我搖頭說："這些都是我玩膩了的地方，怪熱的，我不想去。

　　而且我也不是一個傻子！"三弟就笑說："別理他，他越老越怪。我們自己走吧！"

　　逛夠了西山，三弟就常常說他肚子不好，拒絕一切的應酬，天曉得他是真病假病——我隻好以病人待他，每日三餐，叫廚子烤點麵包，煮點稀飯，送了過去。他總是躺在客廳沙發上，聽三弟婦彈琴。我沒事時也過去坐坐，冷眼看他們兩個，倒是合適得很，都很穩靜，很純潔，喜歡談理想，談宗教，以為世界上確有絕對的真、善、美。雖然也有新婚時代之愛嬌與偎倚，而言談舉止之間，總是莊肅的時候居多，我覺得很喜歡他們。

　　有一次，三弟婦談起他們的新家庭，一切的設備，都盡量的用國貨，因而談到北平仁立公司的國貨地毯，她認為材料很好，花樣也頗精致，那時我有的是錢，便說要去買一兩張送給他們。我們定好了日子，一同去挑選。他們先進城去陪父親，我過一兩天再去。我還記得，那是蘆溝橋事變之前一天，我一早進城去，到了家裏，看見一切亂哄哄的，二弟和二弟婦正幫忙這一對新夫婦收拾行李，小孩子們拉著新娘子的衣服，父親捧著水煙袋，愁眉不展的。原來正陽門車站站長——是我們的親戚——早上打電話來，說外麵風聲不穩，平浦路隨時有切斷的可能，勸他們兩個趕緊走，並且已代定了房間。我愣了一會，便說："有機會走還是先走好，你的事情在南京，不便長在北方逗留，明年再來玩吧。"我立刻叫了一部汽車，送他們到車站，我把預備買地毯的一卷鈔票，塞在三弟婦的皮包裏，看著他們擠上了火車，火車又蠕蠕的離開了車站，心裏如同做了一場亂夢。

　　他們到了南京，在工廠的防空洞裏，過了新婚後的幾個月。此後又隨軍撤退，溯江而上，兩個人隻帶一隻小皮箱。我送給他們的一套銀器，也隨首都淪陷了，地毯幸虧未買！而每封他們給我的信，總是很穩定，很滿足，很樂觀，種種的辛苦和流離，都以詼諧的筆意出之。友人來信，提到三弟和他的太太在內地的生活，都說看不出三弟婦那麽一個嬌女兒，竟會那樣的勞作。他們在工廠旁邊租到一間草房，這一間草房包括了一切的居室。炎暑的天氣中，三弟婦在鬥室裏煮飯洗衣服，汗流如雨，嘴裏還能唱歌。大家勸她省點力氣，不必唱了，她笑說："多出一點氣，可以少出一點汗。"這才是偉大的中華兒女的精神，我向她脫帽！

　　他們新近得了一個兒子，我寫信去道賀，並且說："你們這個孩子應當過繼給我，我是長兄！"他們回信說："別妄想了，你要兒子，自己去想法子吧！"他們以為我自己就沒有法子了。"好，走著瞧吧！"

　　使我心疼頭痛的弟婦

　　提到四弟和四弟婦，真使我又心疼，又頭痛。這一對孩子給我不少的麻煩，也給我最大的快樂。四弟是我們四個兄弟中最神經質的一個，善懷、多感、急躁、好動。因為他最小，便養得很任性，很嬌慣。雖然如此，他對於父母和哥哥的話總是聽從的，對我更是無話不說。我教書的時候，他還是在中學。他喜歡養生物，如金魚、鴿子、蟋蟀之類，每種必要養滿一百零八隻，給它們取上梁山泊好漢的綽號。例如他的兩隻最好勇鬥狠的蟋蟀，養在最講究的瓦罐裏的，便是"豹子頭林衝"和"行者武鬆"。他料到父親不肯多給他錢買生物的時候，便來跟我要錢；定要磨到我答允了為止。

　　他的戀愛的對象是H，我們遠親家裏的一個小姑娘。他們是同日生的，她隻小四弟一歲。那幾年我們住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省親。H的家也在上海，她的父親認為北平的中學比上海的好，就托我送她入北平的女子中學，年暑假必結伴同行。我們都喜歡海行，又都不暈船，在船上早晚都在艙麵散步、遊戲。四弟就在那時同她熟識了起來。我隻覺得他們很和氣，決不想到別的。

　　過了半年，四弟忽然沉默起來，說話總帶一點憂悒，功課上也不用心。他的教師多半是我的同學，有的便來告訴我說："你們老四近來糊塗得很，莫不是有病吧？"我得到這消息，便特地跑進城去，到他校裏，發見他沒有去上課，躺在宿舍床上，哼哼唧唧的念《花間集》。問他怎麽了，他說是頭痛。看他的確是瘦了，又說不出病源。我以為是營養不足，便給他買一點魚肝油，和罐頭牛奶之類，叫他按時服用，自己又很憂慮的回來。

　　不久就是春假了，我約三四弟和H同遊玉泉山。我發現四弟和H中間仿佛有點"什麽"，笑得那麽羞澀，談話也不自然。例如上台階的時候，若是我或三弟攙H，她就很客氣的道謝；四弟攙她的時候，她必定臉紅，有時竟摔開手。坐在泉邊吃茶閑談的時候，我和三弟問起四弟的身體，四弟