冰心精選集

3. 寄小讀者（節選）

　　通訊一

　　似曾相識的小朋友們：

　　我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了"兒童世界"一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

　　在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們麵前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

　　小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說："姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對麵你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。"小朋友想這是可能的事情麽？——我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說："姑姑，你去的地方，是比前門還遠麽？"小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

　　我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬裏有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！

　　小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來複的一刹那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

　　這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！

　　冰 心一九二三年七月二十五日

　　通訊二

　　小朋友們：

　　我極不願在第二次的通訊裏，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現在，不容我不在純潔的小朋友麵前懺悔。

　　去年的一個春夜——很清閑的一夜，已過了九點鍾了，弟弟們都已去睡覺，隻我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔，很安靜的。

　　一隻小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看看我——我驚悅的喚起來，母親和父親都向下注視了。四麵眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

　　小朋友們，請容我懺悔！一刹那頃我神經錯亂的俯將下去，拿著手裏的書，輕輕地將它蓋上。——上帝！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗的蜷伏在地上。

　　這完全出於我意料之外了！我按著它的手，方在微顫——母親已連忙說："何苦來！這麽馴良有趣的一個小活物……"

　　話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說："快放手，虎兒要得著它了！"我又神經錯亂的拿起書來，可恨嗬！

　　它仍是怡然的不動。——一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙裏又鑽了出去。出到門外，隻聽得它在虎兒口裏微弱淒苦的啾啾的叫了幾聲，此後便沒有了聲息。——前後不到一分鍾，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

　　我從驚惶中長籲了一口氣。母親慢慢也放下手裏的書，抬頭看著我說："我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。

　　初次出來覓食，不見回來，它母親在窩裏，不定怎樣的想望呢。"

　　小朋友，我墮落了，我實在墮落了！我若是和你們一般年紀的時候，聽得這話，一定要慢慢的挪過去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我！我隻裝作不介意的笑了一笑。

　　安息的時候到了，我回到臥室裏去。勉強的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心裏不知怎樣才好——我沒有換衣服，隻倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態之下，靜默了有十五分鍾——我至終流下淚來。

　　至今已是一年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那隻小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

　　不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拚著受她一場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說："你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！"她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！

　　我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

　　今天都在你們麵前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！

　　冰 心一九二三年七月二十八日，北京。

　　通訊三

　　親愛的小朋友：

　　昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

　　送我的盡是小孩子——從家裏出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。我深深覺得淒惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

　　火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說："哥哥，我們回去罷。"他酸淚盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。——我們至終沒有一句話。

　　慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到"卿雲爛兮"一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字："別忘了小小"。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對麵的椅子上坐下——這是冰季的筆跡嗬！小弟弟，如何還困弄我於別離之後？

　　夜中隻是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，隻有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。——車在風馳電掣的，輪聲軋軋裏，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠了！

　　今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄裏，淡到欲無。隻淺藍色的山峰一線，橫亙天空。山坳裏人家的炊煙，鎊鎊的屯在穀中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鍾，在這莊嚴偉大的環境中，我隻能默然低頭，讚美萬能智慧的造物者。

　　過泰安府以後，朝露還零。各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦"高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之"四句，反複了好幾遍。

　　自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中隻憧憬著梁山泊好漢的生活，武鬆林衝魯智深的生活。我不是羨慕什麽分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

　　因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裏外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉，我隻喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

　　一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。對麵一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房裏寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裏，句在心裏，隻要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句雲："……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……"今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，並以慰弟弟們和記念我的小朋友。

　　冰 心

　　一九二三年八月四日，津浦道中。

　　通訊四

　　小朋友：

　　好容易到了臨城站，我走出車外。隻看見一大隊兵，打著紅旗，上麵寫著"……第二營……"又放炮仗，又吹喇叭；此外站外隻是遠山田壟，更沒有什麽。我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。

　　自此以南，浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裏洗澡遊戲。更有小女孩，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。

　　過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。——自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麽。

　　過金陵正是夜間，上下車之頃，隻見隔江燈火燦然。我隻想象著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，隻是長橋下微擊船舷的黃波浪。

　　五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！

　　有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅澹溫柔。

　　晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲"姑姑"，予我以無限的歡喜。——到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下隻有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。

　　我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。

　　這隻是沿途的經曆，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。夜深了，容我說晚安罷！

　　冰 心

　　一九二三年八月九日，上海。

　　通訊五

　　小朋友：

　　早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。

　　這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裏來。她們帶著好幾個提籃，內中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。

　　我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麽別的緣故，隻覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，隻望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，麵目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裏難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。

　　請容我傾吐，我信世界上隻有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子。日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說："不要緊的，這是好事！"我何嚐不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家裏去，姨母一麵張羅我就坐吃茶，一麵笑問："你走了，舍得母親麽？"

　　我也從容的笑說："那沒有什麽，日子又短，那邊還有人照應。"——等到姨母出去，小表妹忽然走到我麵前，兩手按在我的膝上，仰著臉說："姊姊，是麽？你真舍得母親麽？"我那時忽然禁製不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說："不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！"

　　小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地裏如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至於無地！

　　我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不願以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友麵前乞得幾點神聖的同情的眼淚！

　　窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷！

　　冰 心

　　一九二三年八月十二日，上海。

　　通訊六

　　小朋友：

　　你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭淒戀的言詞，再不說什麽話，來撩亂你們簡單的意緒。

　　小朋友，我有一個建議："兒童世界"欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。有什麽可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麽可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。隻管坦然公然的，大人前無須畏縮。——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什麽，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，隻要聽人說了，就要心悸，夜裏要睡不著，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，隻要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉"小人王"還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話。——我的話完了，請小朋友拍手讚成！

　　我這一方麵呢，除了一星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因為道遠信件遲滯的關係，恐怕不能有什麽消息。秋風漸涼，最宜書寫，望你們努力！

　　在上海還有許多有意思的事要報告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫。請等待著。

　　小朋友！明天午後，真個別離了！願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。

　　別了，別了，最後的一句話，願大家努力做個好孩子！

　　冰 心一九二三年八月十六日，上海。

　　讀者》，北新書局1926年5月初版。）

　　通訊七

　　親愛的小朋友：

　　八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裏，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而淒惻！

　　癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！

　　船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，隻是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來複的三天中，有無猜暢好的遊戲！

　　我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！

　　八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐後獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，隻有惆悵。

　　十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。

　　日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是"饅頭山"。這饅頭山沿途點綴，直到夜裏，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，隻自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起："倘若此時母親也在這裏……"。我極清晰的憶起北京來。

　　小朋友，恕我，不能往下再寫了。

　　冰 心

　　一九二三年八月二十日，神戶。

　　朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四麵水聲裏，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

　　水麵閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園裏亭亭層列的鬆樹，都證明我已在萬裏外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字。說是對不起呢，我又不願！

　　我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙麵闌邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。

　　我隻能在晨間絕早，船麵無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不願草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

　　許多話不知從哪裏說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裏，便隻有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會意，我便喚她做"慰冰"。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其豔冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖麵。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。

　　小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。——海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！

　　小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麽？——這便算是沿途書信的小序。此後仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊；"弱遊"的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裏看罷！

　　不知這幾百個字，何時方達到你們那裏，世界真是太大了！

　　冰 心

　　一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。

　　通訊八

　　親愛的弟弟們：

　　波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走著，聽著雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石磯上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，隻能站立一會，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。

　　回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲"請進"，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立於明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！

　　正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麽在國內的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Words worth）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：

　　I Travelled Among Unknown Men

　　I travelled among unknown men，

　　In land beyond the sea，

　　Nor，England！did I know till then

　　What love I bore to thee。

　　大意是： 在不相識的人中間旅行；

　　英格蘭！我才知道我付與你的 是何等樣的愛。

　　讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是嗬，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

　　想起北京城裏此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往淒動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白隻要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這裏雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。——為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。

　　無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裏路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

　　夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐後一定的時刻用功。隻恐我在燈下時，你們卻在課室裏——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！——往常在家裏，夜中寫字看書，隻管漫無限製，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，隻能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！

　　菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。

　　快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鍾響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。"巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。"我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。

　　不多說什麽了，隻有"珍重"二字，願彼此牢牢守著！

　　冰 心一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

　　倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無嗬！又書。