冰心精選集

2. 往事（二）（節選）

　　她是翩翩的乳燕，橫海飄遊，月明風緊。

　　不敢停留——

　　在她頻頹回顧的

　　飛翔裏總帶著鄉愁！

　　一

　　那天大雪，鬱鬱黃昏之中，送一個朋友出山而去。城絨的雪上，極榷齊分明的鐫著我們僻行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花。隻這一瞬間，已叉輕輕的掩蓋了我們去時的蹤跡。——白茫茫的大地上。還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送別？

　　我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！蘇東坡的：人生到處知何似？

　　下應似飛鴻踏雪泥——

　　泥上偶然留指爪，

　　鴻飛那東複計西！

　　……

　　那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不東複計西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……於是人生到處都是渺茫了！

　　生命何其實在？又何其飄忽？它如迎麵吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子裏，到天空中，渺無來因去果。縱騎著快馬，也無處追尋。

　　原也是無聊，而薄紙存留的時候。或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，鬆濤細響之中。四麵風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明。動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。

　　點綴完了。自己看著，似乎起了感慨。人牛經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃……

　　一

　　這時青山的春雨已灑到鬆梢了！

　　一九二四年三月七日，青山。

　　二

　　哪有心腑？然而竟被友人約去話別——

　　回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裏透出，覺得淒清。

　　走到院子裏，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親隻低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。我懷疑著。一麵向母親說著今天餞別的光景，他們兩個競不柬搭話，我也小問。

　　母親進去了，我才問他們到底是怎麽一回事。涵不言灄，傑歎了一口氣。半響說："母親說……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……"

　　幾個月來。我們原是彼此心下雪亮，隻足手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。忽然涵望著傑沉重的說："母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麽？"

　　暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光裏照見他們兩個的臉都紅著。

　　傑囁喘著說："我想……我想不要緊的……"涵截住他："不，我不許你說！"聲音更嚴厲了。這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說"瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？"他負固的抵抗著。

　　我已喪失了裁判的能力。茫然的，無心的畋滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——

　　涵的聲音淒然了，"正是不瞞別人，隻瞞自己的姊姊呢！"

　　兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。

　　拽神魂失據的站在他們中問。

　　電燈叉滅了，感謝這一要時消失的光明！我們隻覺得溫熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！

　　一九二三年七月二十三日夜，北京。

　　三

　　今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。

　　流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是+片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流濫著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

　　今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那叢騎雜齒，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎。和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。

　　今夜的林中。也不宜幹燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。

　　今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒。總是太"人間的"了，對不上二這晶榮的雪月。空闊的山林。

　　今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下。有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。

　　我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷……

　　今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

　　假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾擁，逼著玲瓏的眉宇。這帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……

　　山中的千百日，山光鬆影重疊到下百回，世事從頭減古。感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？

　　往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！

　　來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！

　　天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！這一切，融合著尢限之生一刹那頃，此時此地的，字宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡人聖——

　　萬能的上帝，我誠何福？我叉何辜？……

　　一九二四年二月三十日夜，沙穰。

　　四

　　心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐——

　　鈴聲響後，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。

　　狂潮漸退——醫生凝立視我無語。護士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心裏是徹底的死去般的空虛：頰上流著的清？日，隻是眼眶裏的一種壓迫，不足從七情中韻任一情來的。

　　最後仿佛的尋見了我自己是舉著，半縛半圍的擁倚在床闌卜。胸前係著一個大冰囊。注身寸過的右臂，麻木隱痛到不能轉動。然而我也沒有轉動的意想。

　　心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闞壓在樓屋上，樓屋叉壓在大地上。

　　凝結沉重之中，時間一分一分的過去：人們已退盡。床側的燈光，是調節到隻能看見室內一切的模糊輪廓為止，——其實這時我自己也隻剩一個輪廓！

　　我連閉目的力量都沒有——然而我竟極無端的見了一個夢。

　　我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿的在雲霧中行。

　　不知走了多遠，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金廄，是"得大自在"，似乎因此覺悟了這是京西臥佛寺的大殿。

　　不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加椿，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鍾，如吹急管，天風吹送著，十分的錯落淒緊！我夢中停足頗耳，自然讚歎，"這是'十番'，究竟還是東方的古樂動人！"

　　更向裏走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈探。忽然如同揭開毆頂，射下一道光明來，殿中洞然。不見丁那臥佛的大像，後壁上卻高高的掛著一幅大白縫子。綴著青絨的大字，明白的是："隻因天上最高枝。開向人……"光梢隻閃到"人"字。便砉然的掣了回去。我驚退，如霧。如電，不斷的樂音中，我倏然的墜下無底深淵去……

　　無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼；耳中還聽見"十番"，室中仍隻是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——

　　我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來複後的第一個感覺。

　　天還未明，剛在右臂藥力消散之後，我掙紮著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋裏。

　　病到不知西東的時候，凍結的心魂，還有能力飛揚！——光影又隻砉然的一閃，"開向人……"之下，竟不知是些什麽，無論何時回憶起。都覺得有些惋惜。原也隻是許多字形在夢中的觀念的再現，而上句"隻因天七最高枝"這七個字。連綴得已似乎不錯。

　　一九二二年十月二十六日夜，聖卜生療養院。

　　五

　　"風浪要來了。這一段水程照例是不平穩的！"

　　這兩句話不知甚時，也不知是從哪一個侍者口中說出來的，一瞬時便在這幾百個青年中間傳播開了。大家小住的記念著，又報告佳音似的彼此談說著。在這好奇下而活潑的心緒裏，與其說是防備著，不如說是希望著罷。

　　於是大家心裏先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來，定神看時，卻又不見得。我——更有無名的喜悅，暗地裏從容的笑著——

　　晚餐的時候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過來，海洋是在動蕩了！大家暫時的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動著，好像相告說："風浪來了！"——這時都覺出了船身左右的搖擺。

　　我沒有言語，又滿意的一笑。

　　餐後回到房裏——今夜原有一個談話會——我徐徐的換著衣服，對鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個阿名的健者，耐自己卻有幾分勝利的把握。

　　預定夜深才下艙來。便將睡前一切都安排好了。

　　出門一笑，廳中幾個女伴斜坐在大沙發上。燈光下嬌惰的談笑著，笑聲中已帶暈意。

　　一路上去。遇見許多挾著氈子，笑著下艙來的同伴，笑聲中也有些暈意。

　　我微笑著走上艙麵去。琴旁坐著站著還圍有許多人。我拉過一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說："風浪來了！"

　　彈琴的人左右傾敬的雙腕仍是彈奏著。唱歌的人。手扶著琴台笑著唱著，忽然身不由主一溜的從琴的這端滑到那端去。大家都笑了，笑聲裏似都不想再支持，於是漸漸的四散了。我轉入交際室，淡話會的人都已在裏麵了，大家團團的坐下。屋裏似乎很鬱悶。我覺得有些人麵色很無主，掩著口蹙然的坐著——大家都黨得在同一的高度中，和室內一切，一齊的反側敬斜。

　　似乎都很勉強，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛海來，華問我為何愛海，如何愛海？——我漸漸的覺得快樂充溢，恰然的笑了。並非喜歡這問題，是喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺，我箋說："愛海是這麽點一分的積漸的愛起來的……"

　　未及說完，一個同伴，掩著口顛頓的走了出去。

　　大家又都笑了。笑聲中，也似乎說："我們散了罷！"卻又都不好意思走。斷斷續續的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時間。已一分一分的臨近；比試的對手，已一步一步的仗著劍向著我走來，——但我還天一句地一句的說著"文藝批評"。

　　又是一個同伴，掩著口顛頓的走了出去——於是兩個，三小……

　　我知道是我說話的時候了，我笑說："我們散了罷，別為著我大家拘束著！"一麵先站了起來。

　　大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無一人，闌外隻聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。

　　迎著海風，掠一掠鬢發，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個救生圈。抱膝坐在上麵，遙對著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的闌幹，與暗灰色的天末的水平線，瓦相重疊起落，高度相去有五六尺。

　　我凝神聽著四麵的海潮音。仰望高空，桅尖指處。隻一兩顆大星露見。——我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中。我也許是個獨醒者……

　　我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說："這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！"

　　我寄父親的信中，曾說了這幾句："我已受了一回風浪的試探。為著要報告父親，我在海風中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒。"

　　其實這又何足道？這次的航程，海甲如鏡，天天是輕風習習，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中誇說的風浪，和青年，心中希冀驚笑的風浪，比海洋中的實況，大得多了！

　　一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中。

　　六

　　從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說"感"不如說"刺"——今夜感這一生再也不感到！

　　陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中。地忽然讚賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，隻惘然的也讚美了一句，便回到屋裏，放下兩重簾子來睡了。

　　早起一邊理發。忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起"……看月多歸思，曉起開籠放白鷳"這兩旬來。如有白鵬可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋？我連替白鷳設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！

　　中秋下，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟。我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？

　　黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。

　　我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋了穿過，已到湖上。

　　四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得根淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，'叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉的次第入望。

　　我們蕩到湖心，叉轉入水枝低啞處。錯落的談著。不時的仰望雲翳的天空。雲彩隻嚴遮著，月意育然。——"千金也買不了她這刻的隱藏！"我說不出的心裏的感謝。

　　雲影隻嚴遮著，月意育然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，址橫曳過湖東的叢樹二，大家都悵惘，說："無望了！我們回去罷！"

　　歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎的說："月嗬！怎麽不做美嗬！"她很輕巧的又笑了，我也報她一笑。——這是"釋然"。她哪兒知道我的心緒？

　　到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想："真可憐——中秋夜居然逃過了！"人人帳惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。

　　十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

　　不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門。她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。

　　沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要進出一兩句詛咒的話！

　　假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，了臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂。不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。

　　我神搖目奪的凝望著：近如方院。遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅，藍，黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的自圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷漾的光影裏。我開始的詛咒了！鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！

　　我一翻身匆匆的辭了她，回到屋裏來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一奉很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了。推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。

　　我病了——

　　那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我憮然歎異，而且不自信！如今反複的感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方麵，卻至多也不過"惘然"。

　　痛定思癰。我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中。將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

　　對於這事。我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的粥句之後。我寫："嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？"

　　至丁代價如何，"嗚呼"兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而電不曾問起。

　　一九二三年九月二十六日夜，閉壁樓。