冰心文集

值得同情的遭遇――印度影片《流浪者》觀後

　　《流浪者》的製作人、導演兼主角演員拉茲・卡普爾說：“幾世紀來，印度的社會製度一直遭受著種姓製度的災害，過去一代代的人民，隻因為他們生於種姓低的家庭，以致被宣告不適於從事較上流的職業。此外，在英國人統治時期，英國統治者更把這些部落宣布為‘犯罪的部落’，並認為出生在這些部落的男女孩子，都是當然的潛在的罪犯。”卡普爾根據作家克・阿巴斯的作品拍攝了影片《流浪者》，反駁這種錯誤的見解，他說：“影片帶來的是偉大的社會的普遍真理的聲音――‘決定一個人的性格習慣的不是血統，而是環境’。”

　　看了《流浪者》以後，我深深地承認這部影片是能緊緊抓住人們的思想的，而且就技術方麵來說，也可以算是印度電影中一部最複雜最完善的作品。

　　一個被所謂“上流社會”家庭所遺棄的男孩子的命運，博得了觀眾無限的激動與同情。和他的二十幾年痛苦流離的生活發生著關係的，除了他的頑固、殘忍、偽善的法官父親拉貢納特，和被他的法官父親根據“賊的兒子一定是賊”的謬論，判成罪人，逼成強盜的紮卡，以及他的純潔、熱情、富有正義感的女友麗達之外，就是他的善良、懦弱、值得我們同情的母親，裏列。

　　她是這部影片裏最值得同情的犧性者，雖然她並不是主角。

　　從故事情節發展的過程中，我們看到這在禮教壓迫下的舊社會的賢妻良母怎樣地被欺壓，被折磨，以至於被殺害；可是她直到萬分痛苦的臨終，還沒有懷恨她的頑固、殘忍的丈夫，她還希望得到他的原諒。到她丈夫走到她床前，向她道歉，請她原諒的時候，她就驚喜過望地“安心”死去！看，這吃人的禮教，把一個應當具有獨立的人格，和反抗的精神的女性，管束成這樣馴懦的一個“賢妻”！我們看到這裏，能不引起心頭的憤激麽？能不同意她的兒子拉茲憤怒地說：“就是他折磨了我母親一生，讓我們母子遭了多少苦難，我不用他原諒我，他應該來求我們原諒他。”和“我一定要給你報仇！”的這些話麽？

　　裏列，這個善良的妻子，是一直熱愛她的丈夫，倚靠她的丈夫，而且是十分懼怕她的丈夫的。她從強盜那裏被釋放了回來，她不敢向她丈夫訴說一切，隻含糊地、幾乎近於討好地說：“有你的愛情保護著，誰也不敢害我！”當她自己對她丈夫所說的“好人的兒子是好人，賊的兒子就一定是賊”的這句荒謬的話，起了疑問的時候，也不敢放膽地和她的丈夫討論下去。這一切，是她悲劇命運的起點。

　　當她丈夫聽信了人們的流言蜚語，為著保護他自己的名譽和地位，極端自私而忍心地把她在臨產的痛苦中、在暴風雨之夜、拋擲到街上去的時候，她也隻有軟弱的哀求和哭泣。

　　此後，她在極其窮困屈辱的環境裏，還千辛萬苦地把她“相依為命”的孩子拉茲，打扮得像個“小姑娘”，要他讀書，要他像他爸爸“長大做個法官”，在她的思想意識裏，她是同意她丈夫的說法的。

　　但是裏列決不是一個毫無剛性的女人，她有極其強烈的正義感。當她被強盜擄去的時候，她毫不恐懼地罵他們：“你們真不知羞恥！”當紮卡被警察追捕、躲進她家裏的時候，她充滿了憤怒地喊：“你馬上給我出去，我家裏不能藏你這樣的人！”“你敗壞了我的名譽又害了我的兒子，你出去，你馬上給我出去！”這時候，她是多麽勇敢啊！

　　作為一個善良的母親，她是得到了她兒子的尊敬與熱愛的，為著她的病，孤苦無告的小拉茲被逼走上了偷竊的道路，但是十幾年來，他總是不敢告訴他母親這“供養”的來源。當拉茲夢見強暴的紮卡持刀威脅他繼續殺人放火的時候，他掙紮醒來，喊著跑向母親的房間，摟住他的母親嗚咽著說：“媽，我再也不去偷了……讓人們見了你都說你的兒子是個好人！”“媽，你相信嗎？媽，我對不起你，我在你麵前多麽難過呀！我一定學好！我去做工！”後來當連做工的路子也被堵塞、拉茲極其頹喪地感到“我一個人有什麽辦法”的時候，他的熱情忠實的女友麗達對他說：“你並不是一個人，拉茲，有你母親和我幫助你。”

　　雖然裏列在見了她丈夫一麵之後，就“安心”地死去，而觀眾的感情卻是不能平靜的。寫劇者通過獄中的拉茲，痛哭流涕地說：“我哭，我哭我的父親所做的這一些事情，我哭我的母親因為他一生受了多少苦難！”

　　她一生所忍受的這些苦難，就是那個社會，所加在她身上心上的重重枷鎖啊！

　　《流浪者》這部影片，除了動人的主題，成功的扮演，曲折的故事情節，細致的人物心理描寫，以及優美的音樂、歌唱與舞蹈之外，它還有一種特色，就是：它是多種多樣的印度影片的總和，它是神話片，歌舞片，音樂片，驚險片，愛情故事片，喜劇片錯雜相間，而用一個激動人心的社會問題來貫穿起來的。中國的廣大人民會以熱情的欣賞來迎接這部有著濃厚民族色彩的印度影片的。

　　（本篇最初發表於《北京日報》１９５５年１０月２２日。）