冰心文集

致趙清閣（４月７日）

　　清閣：

　　正在盼你的信，怕你有什麽病痛，許久不得來書了，今天收到手劄，十分高興！信內三朵梅花也收到，仿佛比日本的醇厚的多，顏色也深。――提到老舍作品，他原說是送大妹的，不過我想要他送就是“剝削”他的版稅，所以請你代買。現在大妹盼著書的來臨，請家璧交辦事處喬選士速轉，也許快些。她已起床了，胖得像個娃娃。一星期後再去照Ｘ光，看看是否已痊愈。《無題集》精裝本還未收到，你知道這些書籍，要等船來，飛機是沒有人肯帶回。這兩天真是春意濃得不得了！據說櫻花到處開遍，我還未去看過，因為大妹去年不住在這兒。今天下午想陪她去看上野公園和青山墓地的花。你說上海盡陰，這裏卻晴了兩三天了。人家本來比我們樂觀嘛！我們心情都壞得很，因為聽得多，四麵八方的，覺得苦悶。我們這裏找人談容易，各國的。看宣傳品也容易，也是各國的。人家唯恐你不看，我們是越看越糊塗。國內對於“蔣推胡”的反響如何？是否一線的光明？這消息連大妹都興奮。聽說一樵碰釘子，詳情如何？怪不得許久不得他信。――文藻在兩三月前，有封長信給他――這人太活動，總是坐不住。業雅也有信來，說是夢見我，又難過了。這人也可憐。照說環境不能算壞，比她不如的人有多少？所難的是內在的空虛別人也無能為力。白薇信已閱。我倒不大知道她的家境，你看這信怎樣複法？你問我寫東西沒有，我倒想寫，隻是心裏亂得很，以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路。實際上人生，似乎是卑鄙、殘酷、狹仄、汙穢。我一向隻躲在自己的構象裏。這構象似乎要打破，才能痛快的寫。――你不要太忙了。佛西讓你教什麽？問他好。放園去找你談談也好，這老頭子也是苦悶的很。匆匆。

　　冰 心

　　四八、四、七

　　再啟者：信剛寫完，收到精裝《無題集》還有農曆，內中還夾著一封信，兩本書，謝謝。但以後有信千萬別夾在書裏，信快書慢，這信足足走了二十天！二十一萬居然買了花和酒，真便宜！上次去“江之島”，給你買了一個貝殼鑲的打火機，（很別致好玩的）一有便人去滬，就帶去給你。陰曆除夕，（日本人不過陰曆年）每人的同人來吃了一頓，擲了骰子，大小妹得了八百元日金的壓歲錢，第二天沒有事了。你一邊教書，一邊寫作，別太忙了。