冰心文集

《關於女人》後記

　　寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生隻是一片淡薄的雲，烘托著這一天的晶瑩的月！

　　我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她隻是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎麽樣子！我所能想象得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

　　我並不敢說憐憫女人，但女人的確很可憐。四十年來，我冷眼旁觀，發現了一條真理，其實也就是古人所早已說過的話，就是：“男人活著是為事業，女人活著是為愛情。”――這雖然也有千萬分之一的例外――靠愛情來維持生活，真是一件可憐而且危險不過的事情！

　　女人似乎更重視親子的愛，弟兄姊妹的愛，夫妻的愛，朋友的愛……她願意為她所愛的對象犧牲了一切。實際上，還不是她願意不願意的問題，她是無條件的，“摩頂放踵”的犧牲了，愛了再說！在這“摩頂放踵”的過程之中，她受盡人間的痛苦，假如犧牲而又得不到代價，那她的痛苦，更不可想象了。

　　你說，叫女人不“愛”了吧，那是不可能的！上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界。她是上帝的化生工廠裏，一架“愛”的機器。不必說人，就是任何生物，隻要一帶上個“女”字，她就這樣“無我”的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而後已！

　　你看母雞，母牛，甚至於母獅，在上帝所賦予的愛裏，她們是一樣的不自私，一樣的忍耐，一樣的溫柔，也一樣的奮不顧身的勇敢。

　　說到這裏，還有一件很可愛很可笑的現象，我就遇到過好幾次：平常三四歲的孩子，手裏拿著糖果，無論怎樣的誆哄，怎樣的恐嚇，是拿不過來的；但如她是個小女孩子，你可以一頭滾到她懷裏去，撒嬌的說：“媽媽！給你孩子一點吃吧！”這萌芽的母性，就會在她小小的心坎裏作怪！她十分驚訝的注視著你，過了一會，她就會欣然的，愛嬌的撅著小嘴，摟過你的頭來，說：“饞孩子，媽媽給你一點吃吧！”

　　真要命！感謝天，我不是一個女人！

　　這本書裏隻寫了十四個女人，其實我所認識的女性，往少裏說，也有一千個以上：我的姑姨妗嬸，姊妹甥侄，我的女同學，我的女朋友，我的女同事，我的女學生，我的鄰居，我的旅伴；還有我的朋友的姑姨妗嬸，姊妹甥侄……這其中還有不少的驚才絕豔，豐功偉烈，我真要寫起來，一輩子也寫不完。但是這些女人，一提起來，真是“大大的有名”！人人知曉，個個熟認，我一生寶貴女人的友情，我怕她們罵我――以後再說吧――

　　許多朋友，希望我寫來寫去，會以“我的新婦”結束。感謝他們的祝福，這對於我，真是“他生未卜此生休”的事情了！這四十年裏，我普遍的尊敬著一般女人，喜歡過許多女人，也愛過兩三個女人，卻沒有戀過任何女人。這“愛而不戀”的心理――這是幾個朋友，對於我用情的批評――就是我的致命傷！

　　我覺得我不配作任何女人的丈夫；惟其我是最尊敬體貼她們，我不能再由自己予她們以痛苦。我已經苦了一個我最敬愛的女人――我的母親，但那是“身不由己”，我決不忍使另一個女人再為我痛苦。男子在共營生活上，天生是更自私，更偷懶，更不負責的――自然一半也因為他們不知從何下手――我恐怕也不能例外。我不能積極的防止男子以婚姻方式來摧殘女人，至少我能消極的禁止我自己也這樣做！

　　施耐庵雲：“人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家，六十不應出遊……”我以三十未娶，四十未仕之身，從今起隻要經濟條件允許，我倒要閑雲野鶴似的，到處漫遊。我的弟兄朋友，就為我“六十以後”的日子發愁，但我還覺得很有把握。我們大家庭裏女權很盛；我的親侄女，截至今日止，已有七個之多。堂的、表的、更是不計其數。隻要這些小婦人，二十年後，仍是像今天這樣的愛她們的“大伯伯”，則我在每家住上十天，一年三百六十天，也還容易度過。再不然，我去弄一個兒子，兩個女兒，來接代傳宗，分憂解慍，也是一件極可能的事――隻愁我活不到六十歲！

　　以上把我“終身大事”，安排完畢，作者心安理得，讀者也不必“替古人擔憂”――如今再說我寫這本小書的經過：廿九年冬，我初到重慶，《星期評論》向我索稿，我一時高興，寫了一篇《關於女人》來對付朋友，後來寫滑了手，便連續寫了下去，到了《星期評論》停刊，就沒有再寫。今年春天，“天地出版社”托我的一個女學生來說，要刊行《關於女人》，我便把在《星期評論》上已經印行的九段，交給他們。春夏之交，病了一場，本書的上半本，排好已經三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般的飛來，我隻好以新愈之身，繼續工作。山上客人不少，這三個星期之中，我在鴻儒談笑，白丁往來之間，斷斷續續的又寫了三萬字，勉強結束。

　　這裏，我還要感謝一個小女人，我的侄女，萱。若沒有她替去了我這單身漢的許多“家務”，則後麵的七段，我縱然“嘔盡心血”，也是寫不出來的！

　　一九四三年八月三十午夜，四川大荒山

　　（本篇最初發表於《生活導報周刊》１９４３年９月１９日第４１期，署名男士。）