冰心文集

亂離中的音訊（通信）――論抗戰、生活及其他叔昭：

　　叔昭：

　　得你信真是快慰極了，你們“家”有如此設備，再有好傭人，在亂離中已是如天之福了，我們也是對於我們的環境萬分知足，生活比天還高，可是我們的興致並不因此減低，從前是月餘吃不著整個的雞，現在是月餘吃不著整斤的肉（一片肉一元六角）我們自慰著說：“肉食者鄙”等到抗戰完結再作“鄙人”罷。其他一切都好，眾生整天還在憧憬著“小羊”的故事，總問我“姊姊幾時還來？”我說：“一時怕來不了罷”他就很悵然，大妹學著認字似乎比宗生聰明一點，二妹是像一隻扯著滿帆的船，到處駛，到處觸礁，可是一天總是笑嘻嘻的，亂離時代，小孩子是個累贅，也有時是安慰，凡事都有兩方麵，是不是？文藻昨天飛渝，赴農建協進會去，假如他這次不到貴陽，再假如他下次是坐小車去，我就希望到你的小家裏去喝一杯貴州茶。景珊好否？工作已開始否？一切均在念中，貴州朋友，見麵請都代問好，別的下次再說，寫慣了信，就容易再寫，請你以後要Ｋｅｅｐｕｐ寄無限之愛念。

　　××：

　　接你的三信，一直未複，我一輩子最愛得信，也一直沒有不回信的，這次理由很多：你的頭兩次信，我是因為忙，忙些本地的事，我說“等這一陣子忙過去，我好好地回她一封”。你的第三封信來，我已經病在床上，且舊疾複發一星期中那接連吐了四次血每次都不多，我這一年來本來都有一點，最近才逐漸頻繁起來，我想不如索性休息一下，就躺起來了，在第一信裏附來文章看了，很好，可惜我未看過那篇“未死的兵”，若看過一定要較親切，宗生還在想小羊，那天玨良來，他還問小羊的事，可憐玨良一點都不接頭。唯物戀愛觀是誰做的，誰寫的？我很想看看，關於你的近況，我很高興知道你是那樣的起勁工作，燕京同學多，更有意思，請一一代我問好，我們家裏一切都好，“無恒產而有恒心”近來時局又緊張起來，不知將來作何底止？不過現在心中不但不恐慌難過，而且似乎有點高興，看法國可憐到那樣，似乎我們還不該喪氣。走一天是一天。為孩子們打出一個更光明的國家我們這一輩人都不會活到老年，這我也知道！前途很難預測，聚散也沒有一定，所準知道的隻是一個信念，就是“中國不亡”其餘的一切也就是身外事了，我長記得西廂一節“有一日柳遮花映霧障靄屏……”那種躊躇誌滿之狀，我們也隻可以那種境界為想象中之目的地而前進了，文藻身體還好，這人我越來越佩服他，很穩，很樂觀，好像一頭牛，低首苦幹，不像我的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ。小孩子們無憂無愁的，叫人看了又高興，又似乎有點難過，這個年頭做“個人”真沒有什麽意思，你看全世界往那裏走？窗外新秧綠得像塊絨，本地人送來一瓶小紅美人蕉，擺在窗前襯著天光雲影，怪好看的。世界的意義還該是“美”。不多談。祝好。

　　冰心倚枕

　　二九年六月廿七

　　(本篇最初發表於１９４０年６月２７日《婦女工作》第３卷第２期。)