冰心文集

一封公開信

　　史先生：

　　真沒有想到“你編的刊物”仍在等我的稿子，更沒有想到我直到今日，還不能寫出一篇東西來！

　　你知道我的身體本來不大好，而且我的零零碎碎的事情也特別的多。其實這還不是一個最大的理由，我有一個很壞的習慣，就是我的寫作，必須在一種特殊的心境之下，若是這種心境抓不到，有時我能整夜的伸著紙，拿著筆，數小時之久，寫不出一個字來，真是痛苦極了！

　　這種心境的來到，是很突然的，像一陣風，像一線閃光，有一個人物，一件事情，一種情感，在寂靜中，煩悶中，惆悵中，憂鬱中，忽然來襲，我心裏就忽然清醒，忽然喜悅，這時心思會通暢得像一股急流的水，即或時在夜半，我也能趕緊披衣起坐，在深夜的萬靜中來引導這思潮的奔湧。

　　年來隻這樣的守著這“須其自來，不以力構”的原則，寫作便越來越少，有時為著朋友的敦促，不得不在勉強的情境下，胡亂地寫些“塞責”的東西，胡亂的寄了出去，等到排印了出來，自己重看一遍時，往往引起無窮的追悔。――自然越不寫越澀，越澀越不寫，這種情形，是互為因果的，可是我總得不到相當的解決的方法。

　　前幾天夜裏，我夜半醒來，忽然想到“鳳凰”，它是一種神鳥，會從自己的灰燼裏高舉飛翔，――也許多會兒我把自己的一切，燒成灰，一堆纖細潔白的灰，然後讓我的新的心魂，從這一堆灰上高舉淩空……我想把這段意思寫成詩，可憐，對於詩，我此調久已不彈了！

　　話說回來，我如今不打算老是等候著這“不可必期”的心境，我要多多的看書，看到好的，要翻譯翻譯，來活潑我的這支筆，然後，也要不意的，從別人的意境裏，抓到了靈感，那時我再寫。我對於自己還不灰心，雖然有時著急，我知道我的“無限”，同時也知道這“無限”的限度。

　　讓我在這裏止住。記得你曾說過書信也可，假如你不介意，此信可以公開，千萬原諒我的苦處。

　　祝你好！

　　冰心

　　三月八夜於燕大。

　　（本篇最初發表於１９３６年４月１日《人間世》第２期。）