冰心文集

我的文學生活

　　我從來沒有刊行全集的意思。因為我覺得：一，如果一個作家有了特殊的作風，使讀者看了他一部分的作品之後，願意讀他作品的全部，他可以因著讀者的要求，而刊行全集。在這一點上，我向來不敢有這樣的自信。二，或是一個作家，到了中年，或老年，他的作品，在量和質上，都很可觀。他自己願意整理了，作一段結束，這樣也可以刊行全集。我呢，現在還未到中年；作品的質量，也未有可觀；更沒有出全集的必要。

　　前年的春天，有一個小朋友，笑嘻嘻的來和我說：“你又有新創作了，怎麽不送我一本？”我問是哪一本。他說是《冰心女士第一集》。我愕然，覺得很奇怪！以後聽說二三集陸續的也出來了。從朋友處借幾本來看，內容倒都是我自己的創作。而選集之蕪雜，序言之顛倒，題目之變換，封麵之醜俗，使我看了很不痛快。上麵印著上海新文學社，或是北平合成書社印行。我知道北平上海沒有這些書局，這定是北平坊間的印本！

　　過不多時，幾個印行我的作品的書局，如北新、開明等，來和我商量，要我控訴禁止。雖然我覺得我們的法律，對於著作權出版權，向來就沒有保障，控訴也不見得有效力，我卻也寫了委托的信，請他們去全權辦理。已是兩年多了，而每次到各書店書攤上去，仍能看見紅紅綠綠的冰心女士種種的集子，由種種書店印行的，我覺得很奇怪。

　　去年春天，我又到東安市場去。在一個書攤上，一個年輕的夥計，陪笑的遞過一本《冰心女士全集續編》來，說，“您買這麽一本看看，倒有意思。這是一個女人寫的。”我笑了，我說，“我都已看見過了。”他說，“這一本是新出的，您翻翻！”我接過來一翻目錄，卻有幾段如《我不知為你灑了多少眼淚》，《安慰》，《瘋了的父親》，《給哥哥的一封信》等，忽然引起我的注意。站在攤旁，匆匆的看了一過，我不由得生起氣來！這幾篇不知是誰寫的。文字不是我的，思想更不是我的，讓我掠美了！我生平不敢掠美，也更不願意人家隨便借用我的名字。

　　北新書局的主人說：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一的糾正辦法，就是由我自己把作品整理整理，出一部真的全集。我想這倒也是個辦法。真的假的，倒是小事，回頭再出一兩本三續編，四續編來，也許就出更大的笑話！我就下了決心，來編一本我向來所不敢出的全集。

　　感謝熊秉三先生，承他老人家將香山雙清別墅在桃花盛開，春光漫爛的時候，借給我們。使我能將去秋欠下的序文，從容清付。

　　雄偉突兀的鬆幹，撐著一片蒼綠，簇擁在欄前。柔媚的桃花，含笑的掩映在鬆隙裏，如同天真的小孫女，在祖父懷裏撒嬌。左右山嶂，夾著遠遠的平原，在清晨的陽光下，擁托著一天春氣。石桌上，我翻閱了十年來的創作；十年前，二十年前的往事，都奔湊到眼前來。我覺得不妨將我的從未道出的，許多創作的背景，呈訴給讀我“全集”的人。

　　我從小是個孤寂的孩子，住在芝罘東山的海邊上，三四歲剛懂事的時候，整年整月所看見的：隻是青鬱的山，無邊的海，藍衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，隻是：山風，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。生活的單調，使我的思想的發展，不和常態的小女孩，同其徑路。我終日在海隅山陬奔遊，和水兵們做朋友。雖然從四歲起，便跟著母親認字片，對於文字，我卻不發生興趣。還記得有一次，母親關我在屋裏，叫我認字，我卻掙紮著要出去。父親便在外麵，用馬鞭子重重的敲著堂屋的桌子，嚇唬我。可是從未打到過我頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去！

　　刮風下雨，我出不去的時候，便纏著母親或奶娘，請她們說故事。把“老虎姨”，“蛇郎”，“牛郎織女”，“梁山伯祝英台”等，都聽完之後，我又不肯安分了。那時我已認得二三百個字，我的大弟弟已經出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅――楊子敬先生――了。舅舅知道我愛聽故事，便應許在我每天功課做完，晚餐之後，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國誌》。三國的故事比“牛郎織女”痛快得多。我聽得晚上舍不得睡覺。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。舅舅是有職務的人，公務一忙，講書便常常中止。有時竟然間斷了五六天。我便急得熱鍋上的螞蟻一般。天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。然而舅舅並不接受我的暗示！至終我隻得自己拿起《三國誌》來看，那時我才七歲。

　　我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重複呈現的關係，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國誌》，又拿起《水滸傳》，和《聊齋誌異》。

　　那時，父親的朋友，都知道我會看《三國誌》。覺得一個七歲的孩子，會講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事情。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當中，叫我講《三國》。講書的報酬，便是他們在海天無際的航行中，唯一消遣品的小說。我所得的大半是商務印書館出版的林譯說部。如《孝女耐兒傳》，《滑稽外史》，《塊肉餘生述》之類。從船上回來，我歡喜的前麵跳躍著；後麵白衣的水兵，抱著一大包小說，笑著，跟著我走。

　　這時我自己偷偷的也寫小說。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國誌》，《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因為“金鼓齊鳴，刀槍並舉”，重複到幾十次，便寫得沒勁了。我又換了《聊齋誌異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋誌異》。“某顯者，多行不道”，重複的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。

　　此後便又盡量的看書。從《孝女耐兒傳》等書後麵的“說部叢書”目錄裏，挑出價洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局（？）去買。――那時我正學造句，做短文。做得好時，先生便批上“賞小洋一角”，我為要買小說，便努力作文――這時我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮；竭力的勸我出去玩，我也不聽。有一次母親急了，將我手裏的《聊齋誌異》卷一，奪了過去，撕成兩段。我趑趄的走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗的母親反笑了。

　　舅舅是老同盟會會員。常常有朋友從南邊，或日本，在肉鬆或茶葉罐裏，寄了禁書來，如《天討》之類。我也學著他們，在夜裏無人時偷看。漸漸的對於國事，也關心了，那時我們看的報，是上海《神州日報》，《民呼報》。於是舊小說，新小說，和報紙，同時並進。到了十一歲，我已看完了全部“說部叢書”，以及《西遊記》，《水滸傳》，《天雨花》，《再生緣》，《兒女英雄傳》，《說嶽》，《東周列國誌》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》。最覺得無味的是《紅樓夢》。

　　十歲的時候，我的表舅父王光逢先生，從南方來。舅舅把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對父親誇我“吐屬風流”。――我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對聯；天後宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片後麵，格言式的短句子；我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒。――但是上了幾天課，多談幾次以後，表舅發現了我的“三教九流”式的學問；便委婉的勸誡我，說讀書當精而不濫。於是我的讀本，除了《國文教科書》以外，又添了《論語》，《左傳》，和《唐詩》。（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時，我才開始和經詩接觸。

　　光逢表舅是我有生以來，第一個好先生！因著他的善誘，我發瘋似的愛了詩。同時對於小說的熱情，稍微的淡了下去。我學對對子，看詩韻。父親和朋友們，開詩社的時候，也許我旁聽。我要求表舅教給我做詩，他總是不肯，隻許我做論文。直到我在課外，自己做了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時我對於課內書的興味，最為濃厚。又因小說差不多的已都看過，便把小說無形中丟開了。

　　辛亥革命起，我們正在全家回南的道上。到了福州，祖父書房裏，滿屋滿架的書，引得我整天黏在他老人家身邊，成了個最得寵的孫兒。但是小孩子終是小孩子，我有生以來，第一次和姊妹們接觸。（我們大家庭裏，連中表，有十來個姊妹。）這調脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我驚異沉迷。新年，元夜，端午，中秋的燭光燈影，使我覺得走入古人的詩中！玩的時候多，看書的時候便少。此外因為我又進了幾個月的學校，――福州女師――開始接觸了種種的淺近的科學，我的注意範圍，無形中又加廣了。

　　一九一三年（民國二年），全家又跟著父親到北京來。這一年中沒有正式讀書。我的生活，是：弟弟們上課的時候，我自己看雜誌。如母親定閱的《婦女雜誌》，《小說月報》之類。從雜誌後麵的“文苑欄”，我才開始知道“詞”，於是又開始看各種的詞。等到弟弟們放了學，我就給他們說故事。不是根據著書，卻也不是完全杜撰。隻是將我看過的新舊譯著幾百種的小說，人物布局，差來錯去的胡湊，也自成片段，也能使小孩子們，聚精凝神，笑啼間作。

　　一年中，講過三百多段信口開河的故事，寫過幾篇從無結局的文言長篇小說――其中我記得有一篇《女偵探》，一篇《自由花》，是一個女革命家的故事――以後，一九一四年的秋天，我便進了北京貝滿女中。教會學校的課程，向來是嚴緊的，我的科學根底又淺；同時開始在團體中，發現了競爭心，便一天到晚的，盡做功課。

　　中學四年之中，沒有顯著的看什麽課外的新小說（這時我愛看筆記小說，以及短篇的舊小說，如《虞初誌》之類）。我所得的隻是英文知識，同時因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的“愛”的哲學。

　　我開始寫作，是一九一九年，五四運動以後。――那時我在協和女大，後來並入燕京大學，稱為燕大女校。――五四運動起時，我正陪著二弟，住在德國醫院養病，被女校的學生會，叫回來當文書。同時又選上女學界聯合會的宣傳股。聯合會還叫我們將宣傳的文字，除了會刊外，再找報紙去發表。我找到《晨報副刊》，因為我的表兄劉放園先生，是《晨報》的編輯。那時我才正式用白話試作，用的是我的學名謝婉瑩，發表的是職務內應作的宣傳的文字。

　　放園表兄，覺得我還能寫，便不斷的寄《新潮》《新青年》《改造》等，十幾種新出的雜誌，給我看。這時我看課外書的興味，又突然濃厚起來，我從書報上，知道了杜威和羅素；也知道了托爾斯泰和泰戈爾。這時我才懂得小說裏有哲學的，我的愛小說的心情，又顯著的浮現了。我醞釀了些時，寫了一篇小說《兩個家庭》，很羞怯的交給放園表兄。用冰心為筆名。一來是因為冰心兩字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評；冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩字和謝婉瑩有什麽關係。

　　稿子寄去後，我連問他們要不要的勇氣都沒有！三天之後，居然登出了。在報紙上看到自己的創作，覺得有說不出的高興。放園表兄，又竭力的鼓勵我再作。我一口氣又做了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去國》，《莊鴻的姊姊》之類。

　　這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丟開，一心隻想做小說。眼前的問題做完了，搜索枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。第二期――一九二○至一九二一――的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》等等，散文便是《無限之生的界線》，《問答詞》等等。

　　談到零碎的思想，要聯帶著說一說《繁星》和《春水》。這兩本“零碎的思想”，使我受了無限的冤枉！我吞咽了十年的話，我要傾吐出來了。《繁星》，《春水》不是詩。至少是那時的我，不在立意做詩。我對於新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嚐試。我以為詩的重心，在內容而不在形式。同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與“詩的散文”相混。我寫《繁星》，正如跋言中所說，因著看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在“新文藝”欄內。登出的前一夜，放園從電話內問我，“這是什麽？”我很不好意思的，說：“這是小雜感一類的東西……”）。

　　我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。一九二一年六月二十三日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以後是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：

　　可愛的，

　　除了宇宙，

　　最可愛的隻有孩子。

　　和他說話不必思索，

　　態度不必矜持。

　　抬起頭來說笑，

　　低下頭去弄水。

　　任你深思也好，

　　微謳也好；

　　驢背上，

　　山門下，

　　偶一回頭望時，

　　總是活潑潑地，

　　笑嘻嘻地。

　　這篇小文，很饒詩趣，把它一行行的分寫了，放在詩欄裏，也沒有不可。（分寫連寫，本來無甚關係，是詩不是詩，須看文字的內容。）好在我們分欄，隻是分個大概，並不限定某些必當登載怎樣怎樣一類的文字，雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那麽，本欄與詩欄，不是今天才打通的。

　　記者於是畏怯的我，膽子漸漸的大了，我也想打開我心中的文欄與詩欄。幾個月之後，我分行寫了幾首《病的詩人》。第二首是有韻的。因為我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的範圍內，總是應該有的。此後陸續的又做了些。但沒有一首，自己覺得滿意的。

　　那年，文學研究會同人，主持《小說月報》。我的稿子，也常在那上麵發表。那時的作品，仍是小說居多，如《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和從前差不了多少。在字句上，我自己似乎覺得，比從前凝煉一些。

　　一九二三年秋天，我到美國去。這時我的注意力，不在小說，而在通訊。因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個對象，情感比較容易著實。同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎的有趣的事。結果，在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信。我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。但是我三年中的國外的經曆，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜。

　　這時期中的作品，除通訊外，還有小說，如《悟》，《劇後》等。詩則很少，隻有《赴敵》，《讚美所見》等。還有《往事》的後十則，――前二十則，是在國內寫的。――那就是放大的《繁星》，和《春水》，不知道讀者覺得不覺得？――在美的末一年，大半的光陰，用在漢詩英譯裏。創作的機會就更少了。

　　一九二六年，回國以後直至一九二九年，簡直沒有寫出一個字。若有之，恐怕隻是一兩首詩如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集自序》等。緣故是因為那時我忙於課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信裏。如今那些信件，還堆在藻的箱底。現在檢點數量，覺得那三年之中，我並不是沒有創作！

　　一九二九年六月，我們結婚以後，正是兩家多事之秋。我的母親和藻的父親相繼逝世。我們的光陰，完全用在病苦奔波之中。這時期內我隻寫了兩篇小說，《三年》，和《第一次宴會》。

　　此後算是休息了一年。一九三一年二月，我的孩子宗生便出世了。這一年中隻寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（ＴｈｅＰｒｏｐｈｅｔ），寫了一篇《南歸》，是紀念我的母親的。

　　以往的創作，原不止這些，隻將在思想和創作的時期上，有關係的種種作品，按著體裁，按著發表的次序，分為三部：一，小說之部，共有《兩個家庭》等二十九篇。二，詩之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春水》。三，散文之部，有《遙寄印度哲人泰戈爾》，《夢》，《到青龍橋去》，《南歸》等十一篇，附《往事三十則》，寄小讀者的信二十九封，《山中記事》十則。開始寫作以後的作品，值得道及的，盡於此了！

　　從頭看看十年來自己的創作和十年來國內的文壇，我微微的起了感慨，我覺得我如同一個賣花的老者，挑著早春的淡弱的花朵，歇擔在中途。在我喘息揮汗之頃，我看見許多少年精壯的園丁，滿挑著鮮豔的花，蔥綠的草，和紅熟的果兒，從我麵前如飛的過去。我看著隻有驚訝，隻有豔羨，隻有悲哀。然而我仍想努力！我知道我的弱點，也知我的長處。我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍寶貴著自己的一方園地。我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看！

　　我敬謹致謝於我親愛的讀者之前！十年來，我曾得到許多褒和貶的批評。我慚愧我不配受過分的讚揚。至於對我作品缺點的指摘，雖然我不曾申說過半句話，隻要是批評中沒有誤會，在沉默裏，我總是滿懷著樂意在接受。

　　我也要感謝許多小讀者！年來接到你們許多信函，天真沉摯的言詞，往往使我看了，受極大的感動。我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。又知道我認識孩子爛漫的天真，過於大人複雜的心理。將來的創作，仍要多在描寫孩子上努力。

　　重溫這些舊作，我又是如何的追想當年戴起眼鏡，含笑看稿的母親！我雖然十年來諱莫如深，怕在人前承認，怕人看見我的未發表的稿子。而我每次做完一篇文字，總是先捧到母親麵前。她是我的最忠實最熱誠的批評者，常常指出了我文字中許多的牽強與錯誤。假若這次她也在這裏，花香鳥語之中，廊前倚坐，聽泉看山。同時守著她唯一愛女的我，低首疾書，整理著十年來的亂稿，不知她要如何的適意，喜歡！上海虹橋的墳園之中，數月來母親溫靜的慈魂，也許被不斷的炮聲驚碎！今天又是清明節，二弟在北平城裏，陪著父親；大弟在漢口；三弟還不知在大海的哪一片水上；一家子飄萍似的分散著！不知上海兵燹之餘，可曾有人在你的墳頭，供上花朵？……安眠罷，我的慈母！上帝永遠慰護你溫靜的靈魂！

　　最後我要謝謝紀和江，兩個陪我上山，宛宛嬰嬰的女孩子。我寫序時，她們忙忙的抄稿。我寫倦了的時候，她們陪我遊山。花裏，泉邊，她們嬌脆的笑聲，喚回我十年前活潑的心情，予我以無邊的快感。我一生隻要孩子們追隨著我，我要生活在孩子的群中！

　　一九三二年清明節，香山，雙清別墅。

　　（本篇最初發表於１９３２年１０月２０日《青年界》第２卷第３號。）