冰心文集

致梁實秋

　　實秋：

　　你的信，是我們許多年來，從朋友方麵所未得到的，真摯痛快的好信！看完了予我們以若幹的歡喜。誌摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麽一句話。上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。誌摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。看他“自剖”裏的散文，“飛”等等，仿佛就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出。我不是信預兆，是說他十年來心理的蘊釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！人死了什麽都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話。最後一句話，他對我說的：“我的心肝五髒都壞了，要到你那裏聖潔的地方去懺悔！”我沒說什麽。我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了。他真辜負了他的一股子勁！

　　談到女人，究竟是“女人誤他？”“他誤女人？”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。――到這裏，我打住不說了！

　　我近來常常恨我自己。我真應當常寫作。假如你喜歡“我勸你”那種的詩，我還能寫他一二十首。無端我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，隻因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用。過年我也許不幹或少教點，整個的來奔向我的使命和前途。

　　我們很願意見見你，朋友們真太疏遠了！年假能來麽？我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚首了。我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！

　　小孩子可愛的很，紅紅的頰，卷曲的濃發，力氣很大，現在就在我旁邊玩。他長的像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。

　　請太太安

　　冰 心

　　十一月廿五

　　注：梁實秋，作家，翻譯家。１９０２年１月１７日生，原籍浙江杭縣（今餘杭）。１９１５年考入清華學校，１９１９年以後開始寫詩。１９２３年８月與冰心同輪船赴美留學。１９２６年回國，在南京東南大學任教。１９３１年任青島大學外文係主任。１９３４年任北京大學英文係教授，後兼任係主任，同時編輯《自由評論》周刊。抗戰期間，在重慶任《中央日報》副刊《平明》主編。抗戰勝利後，任北京師範大學英文係教授。１９８７年１１月病逝於台灣。

　　（致梁實秋的信，均發表於梁實秋的《看雲集》，台灣誌文出版社１９７４年３月初版。）