冰心文集

三年

　　湖水是凝然不動的如同一缸濃濃的綠酒。湖風甜迷迷的無力的吹著。湖柳，被水薰的被風吹的也醉了，懶洋洋的不時刮起幾絲長條來，又困倦的垂下了。柳葉中的蟬兒，從酣夢中斷續的發出幾聲短吟，膠粘的，迷糊的，好似醉人的囈語。

　　�自己半臥在臨湖廊邊的長椅上，心裏也懶迷迷的，起不了意想的波紋，隻覺得一團的甜，柔，濃，重，壓著他的四周，壓著他的心身一切。

　　廊子的那邊，放著三張藤椅子，中間一張小藤桌子，罩著細麻繡白花的桌布，上麵三副杯盤，幾碟子細點，一瓶紅玫瑰花。這都是青睡前親手熨貼的，她是怎樣一個嬌柔而可意的妻子嗬！

　　他想到這裏，微笑的欠伸一下，她這時正在樓上睡著午覺呢！一朵海棠似的，輕欹在玉碗之中。為著她倦了。為著禁止自己去攪醒她，才獨自一人跑到樓下來的。

　　這湖光，這香氣，這心情，好像是三年前海外的一個夏日：――上帝祝福這一天！――那天也是這樣粘，這樣濃，這樣重，隻不像今天這樣的心思有著！那時自己還在校裏，午後睡得昏昏忽忽的，夕陽西下時，霖來了，――上帝祝福這個朋友！――叫他一同泛舟去。霖臉上洗得白淨白淨的，穿著雪白的帆布褲子，雪白的敞領的襯衣，落霞射在他的身上，如同白蓮花一般的英挺嫵媚。笑說：“你必有了約會罷？何必又拉上我？”霖笑著從床上扯起他：“你猜得對，隻是這位小姐不比別人，她是不肯兩個人出去的。我就想起你，讓你也開開眼！”

　　整衣換鞋，同霖去了。接到了她，又一同走入街角的一間冰淇淋店裏，三人坐下，才敢抬起頭來：對麵是一件白得玲瓏的上衣，衣領上一個圓圓的綠玉的別針，映著那小小的欲笑的紅唇，再上去，是一雙黑大黑大的眼睛！凝眸時如同不起波瀾的黑海，流動處如同空中飛走的黑星……

　　出了冰淇淋店，上了船，湖上泛到月出，又送她回去，――這一切，都迷迷糊糊的，心裏隻覺得亂，回來做了一夜白的，綠的，紅的，黑的夢！

　　霖告訴他，她是今年新來的，她的名字叫做青。他們在國內，就認識的，不過青是這麽一個過分聰明的女孩子，所以他們的關係，在青處處客氣之下，至今還是朋友。

　　此後呢，說來話長，�和霖當然還是極好的朋友，可是三年之中彼此都傷過心。一切都委之於青的結果，是青和�的交情，漸漸的由朋友而戀人，由戀人而同度蜜月了！

　　因著這天氣，�又抱歉似的，想起他好友來了，這時不知霖在哪裏。自己給他寄去一張喜帖，從他家裏轉的，也許收到了罷？……

　　極清脆的履聲，從樓上下來了。�剛回過頭來，青已走到樓梯轉角處。她微俯著那新月般纖纖的身段，用手去理梯柱上盆裏的鳳尾草。――她已換了一身白到玲瓏的衣裙！

　　�站起喚一聲“青！”她抬起頭來，衣領上一個圓圓的綠玉的別針，映著那小小欲笑的紅唇，一雙睡後的光輝四射的眼睛，如同泛著情波的深大的黑海！

　　�倒凝然了。青已燕子似的掠到身邊來：“你也睡了一會兒罷？樓下倒比樓上涼快。”她沒有等到�的回答，又飄然的走到茶桌旁邊去。

　　�隻微笑著看著她。青坐下了：“該吃茶了罷？我今天請了一位茶客，你猜是誰？”

　　�也走過來：“我猜……”

　　青笑了，笑得清脆：“你猜！你猜不到，我昨天在湖邊遇見霖了！”

　　�愕然了，一坐就坐在桌角上：“在湖邊？”

　　“對了，在湖邊，就是你同船夫算錢的時候。我先上岸，看見他獨自一個在茶桌上吃茶。我告訴他我們在這裏，他答應今天下午來，他因為要看醫生，先走了，沒有見著你。”

　　“霖怎會在這裏，他不是……”

　　“是的，他是旅行著，在火車上病了，就歇了下來。他也想不到我們在這裏，昨天他看見我，顯出萬分的驚訝。――好，我們又到一處了，可憐的病中的霖，我們可以安慰他，是不是？”

　　�默然，隨手從桌上拿起一把小銀匙來，玩弄著：“他病了，你若體恤他，就不該請請他今天來……”

　　“今天？有什麽要緊？這會兒太陽也不毒了，他昨天這時候還坐在湖邊呢！”

　　�不言語。

　　“你這人真奇怪，霖不是你最好的朋友麽？你仿佛不喜歡他來喝茶似的，我們若沒有他，還走不到一塊兒呢！三年前和今日一樣的一天，你記得？”青巧笑著走到�椅邊來。

　　�仍舊玩弄著銀匙：“太陽毒不毒倒沒有關係，一個病的男子比不病的女人還壯呢！――隻因霖是我最好的朋友，我才不喜歡他今天來喝茶。”

　　��“這是什麽年月了，你還存著顧忌的心？你是個得勝者，應當有得勝者的同情與寬大！”

　　“我並沒有顧忌的心，從頭我就沒有顧忌的心。我體恤他，所以不願意他來領受我的同情與寬大！”

　　青看著�，笑了：“你不用遮掩，假若我是你呢，我就願意我的朋友或情敵，到我願意我的朋友或情敵，到我幸福的空氣中來，我煥發的精神，無聲的呼喚著說：‘看啊，看我們的幸福。’”青說著一轉身就坐在�的膝上。

　　�輕輕的撫著她，麵容卻沉寂了下來：“青，一個高尚男子純正的愛情是不容玩弄摧殘的，你知道他是怎樣的愛過你，你也知道他現在是怎樣的悵惘。你的虛榮心，想顯出我們的幸福，你的好奇心，想探取他的哀傷。這兩種心理，做成了這段溫柔的殘忍！青，你仍不免是一個完全的女性！”

　　青急紅了臉，站了起來：“你不要冤枉我，我請他的時候，就沒有想到這些――”

　　�拉住她：“我知道――我是想到霖一方麵，他是這麽一個深情的朋友，又是這麽一個坦白的情敵，我愛他，我同情他，――假若我是你，我就不請！”

　　“假若你是他？”

　　“我就不來――至少是今天不來！”

　　“……”

　　樓梯邊的電話鈴響了。

　　�看一看表：“是喝茶的時候了，這準是霖打來的電話，你去接。”

　　青忸怩的笑了：“我不，你去！”

　　�搖頭笑說：“是你請的，我不管！”

　　電話鈴響了半天又住了，住了一會又響起來。

　　�隻笑著坐著不動，青隻得走了過去。

　　“你是青？”

　　“是呀，你怎麽還不來，�和我都等著你！”

　　“我？――今天天氣真好，有湖水，有船，和三年前的一天差不多，你還記得罷？”

　　青看著�笑說：“是呢，我和�剛談起，巧極了，我穿的也是三年前的那套衣裳。”

　　“還帶著一個綠玉別針，是不是？――�呢？”

　　“他就在這裏，你要同他說話麽？”

　　“不，你告訴他――我今天不來了！”

　　一九二九年十二月九日，北平。

　　（本篇最初發表於１９３０年１月《小說月報》第２１卷地１號，後收入小說集《姑姑》。）

　　§§１９３０年