冰心文集

論文學複古

　　新文學運動的聲浪，到了今日，沉寂了許多；譯作的出品，到今日也少許多。正值近來坊間又發現了幾種“反新文學”的出版物，一班關心新文學的青年人，以為新潮已到了狂瀾將倒的時代，都為新文學的前途，抱了無限的隱憂。

　　我要安慰青年人說：時代流水似的向前走了，民族思想決不能石子似的停在中流。無論如何防阻，如何挽留，總不能使二十世紀的人物，仍去穴居野處，茹毛飲血。無論如何複古，也不能使二十世紀的中國青年人，仍去守那尊奉君王和一夫多妻的製度。新思想一日不能滅，新文學一日不銷沉！

　　新舊文學的最大的分別，決不在於形式上的語體和文言，乃在於文字中所包含的思想，某一時代特具的精神。人們既不能上下更易時代，便也決不能來和時代的文學占奪位置。

　　拿起那些“反新文學”的出版物來看一看罷，它們果可算為新文學的勁敵麽？我每每不解，以為似這般無聊的作品，何至使一班新文學的熱愛者，不惜奮其全力，天天對它們下攻擊！

　　論到思想一方麵：攤上流行的各種小雜誌，盡是些流氓口吻的滑稽文字，和濫調的英雄兒女文章，無思想之足言，不必說了。就是稍大些的也是對於國內的文學，沒有提倡；對於國外的文學，沒有介紹。除了瑣談筆記以外，就是俗調濫套的小說，竟難有幾篇向上的，建設的文字。我推測著說一句，似乎其中的作者，不盡是明了文學的人，不盡是已有了“自己的人生哲學”的人。他們描寫宗教，法庭，以及社會主義等等，都取同一的態度，意思模糊，不是極端攻擊，不是極端讚成，也更未有自己的建議和判斷。以文學為消遣的，為不足輕重的人，本來不推求這個，看完掩卷欠伸而起，自然也沒有什麽。而一班以文學為神聖，要它引導，要它提醒，要它來替他們解決各種問題的人，對於這般麻木不仁的文學作品，是決不能滿意的。時代漸漸的旋轉過去，這種出版物的領土，當然是要漸漸縮小的，無可諱言！

　　論到藝術一方麵：他們很少在前人未走過的文學田地，開辟自己的新途徑。人物相似，背景相似，開端和收局也相似。是為作文字而作文字，不是自己有什麽不可遏抑的情感和問題，而作文字。對於西文學的研究，似乎也見限於坊間流行的言情或偵探小說，轉來轉去的沿襲模仿。看完意興索然，不留印象，似乎書中的人，和讀者還隔著萬重煙霧。這樣感人不深，趣味又少，幾乎失了文學的效用。而且他們無條件的反對新文學，同時也拒絕了新式標點，一字一點，一句一圈，層層斬斷，神氣不完，未免是個缺點。

　　反新文學的作品，既是在思想藝術兩方麵，都難得立足的地位，為何它們又有了複興機會呢？至此我不得不向新文學家說：“是誰之過？”

　　新文學不能普遍的得國人的歡迎，固然是因為國人不了解新思想，但如果介紹的得法，中外人民的頭腦構造，原是一樣的，決不至於瞠目結舌，像聽天書一般。無奈一班介紹者，太令讀者為難了，一知半解，漫無頭緒，佶屈聱牙的說下去，弄得人莫名其妙。不解就生厭煩，愈煩厭就愈不解。結果是言者諄諄，聽者藐藐，同時國人又需要些文學的慰藉，就不得不返求於這些無聊的出版物了。

　　我以為“反新文學”作品的流行，是新文學進行中最可看的現象，是新文學家的當頭棒和奮興劑。如果一班讀者對於所謂新文學的作品，糊裏糊塗的領受了去，沒有一毫的反抗和懷疑，新文學就真是不幸了。因為他如何糊塗的接受了去，也要如何糊塗的傾吐了出來。像這般無根基的建築，新文學的前途，真是危險到不堪設想。而這種不自安，自尋活路的態度，卻可以見出國人對於新的物事，不能強以不了解無條件的盲從！這真可促一班新文學者的反省和奮鬥！

　　新文學者中不犯“反新文學”者的毛病的又有幾人？新文學的作品，又有幾篇是真建設，真向上，真有自己的哲學，不追逐時尚，拾人牙慧的？濫調的“資本家萬惡”、“婦女解放”、“心弦”、“愛人”等等的句子，和“憐我憐卿”、“成仙成佛”不個性的作品，相去又幾何？隻滿紙的“嗬，麽，呀，的”，和“！？：―”這種堆砌白話字眼，亂點新式標號的假新文學作品，不必反新文學者，一班新文學者，先須起而廓清掃滅！

　　我相信除了建設，沒有破壞。我們既認定：新思想是有介紹的必要的；時代的精神除了新文學，是無處寄托的；便當抖擻精神，折回原路，來尋找向上的建設的途徑！

　　第一我們要永遠拒絕：不明了原作，而以介紹為時髦的事，三天脫稿，四天出版的譯述。

　　第二我們要永遠拒絕：思想沒有係統，對於藝術沒有習練，對於物事沒有觀察，隨波逐流，西抄東襲的假新文學作品。

　　第三我們要創造中國的新文學。至此便牽連到文法問題，中外的文法，幾乎是絕不相同。介紹者圖省一點整理的手續，便文不加點的，和盤托將過來。因此語氣顛倒，文義拖遝，意思暗昧，此等例舉不勝舉！而且許多新文學不但譯文直得過火，連作品都是以外國人的口氣說中國話，令讀者很難了解他說的是什麽。托爾斯泰說：“假如不令大多數民眾了解，這藝術就是壞藝術，或者竟不是藝術。”這話雖然太偏，卻也有他的真理。意思好了，工具如不好，在作者一方麵真是心力枉廢。文學既不是專為一班新文學者互相讀閱的，還請把民眾放在心上，用中國人的語氣來敘述描寫，來創造中國的新文學！

　　我素來不關心，而且不喜歡討論這些事，不過教員方麵既願意我來研究這個問題，我不得不將我的意見說一說。轉以為對於這些無聊的出版物，盡可置之不聞不問，太過注意，反動更大。――而且理論是無用的，強有力的後盾，還是真正的新文學作品，真的新文學發揚光大起來，時代自會把它們驅走的。新文學家嗬！四麵重敵之中，突圍而出的，必不是搖旗呐喊的人，沉默的創作罷！

　　乘客呼喚著說：

　　“舵工！

　　小心霧裏的暗礁罷。”

　　舵工寧靜的微笑說：

　　“我知道那當行的水路，

　　這就夠了！”

　　――《春水》五九

　　一九二三年二月一日

　　（本篇最初發表於《燕大周刊》１９２３年４月１４日第８期，署名謝婉瑩。）