冰心文集

往事（一）--生命曆史中的幾頁圖畫

　　往事 （一）

　　――生命曆史中的幾頁圖畫

　　在別人隻是模糊記著的事情，

　　然而在心靈脆弱者，

　　已經反複而深深地

　　鏤刻在回憶的心版上了！

　　索性憑著深刻的印象，

　　將這些往事

　　移在白紙上罷――

　　再回憶時

　　不向心版上搜索了！

　　一

　　將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口裏吹著短歌的看。

　　難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！

　　我有一個朋友，常常說，“來生來生！”――但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

　　第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那裏萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。

　　這圓片裏重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。

　　放下罷，不堪回憶！

　　第二個厚的圓片是綠陰；這一片裏許多生命表現的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

　　晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

　　感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

　　第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什麽？我不知道！

　　假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

　　二

　　黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。

　　在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

　　頌美黑暗！謳歌黑暗！隻有黑暗能將這一切都消滅調和於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！

　　黑暗的園裏，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們隻深深的談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般――隻在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。

　　華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”――我無言的接了過來。

　　華妹嗬，你終竟是個小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界裏，要拒絕這個！

　　三

　　“隻是等著，等著，母親還不回來嗬！”

　　乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”

　　我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓――望著，望著，無有消息。

　　繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

　　幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈――我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。

　　“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”――我起了無知的長太息。

　　生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

　　四

　　在堂裏忘了有雪，並不知有月。

　　匆匆的走出來，撚滅了燈，原來月光如水！

　　隻深深的雪，微微的月嗬！地下很清楚的現出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到牆邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

　　雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭――我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。

　　五

　　場廳裏四隅都黑暗了，隻整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒裏平列著。

　　我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想――心情複雜得很。

　　晚霞在窗外的天邊，一刹濃紅，一刹深紫，回光到屋頂上――

　　台上琴聲作了。一圈的燈影裏，從台側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭發的安琪兒，慢慢的相隨進來，無聲地在台上練習著第一場裏的跳舞。

　　我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著�錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動，怎樣的感人嗬！

　　燈滅了，她們又都下去了，台上台下隻我一人了。

　　原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪裏能休息？我想……

　　一會兒這場裏便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前隻為我一人的思考室呢？

　　在宇宙之始，也隻有一個造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌――跳舞。

　　到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了，……一時沉黑，隻有無窮無盡的寂寞！

　　一會兒要到台上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嚐是我要說的？但我既這樣的上了台，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。

　　印證到真的――比較的真的――生命道上，或者隻是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生裏，真的生命的幾十年，又何異於台上之一瞬？

　　我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場裏更黑了。

　　台側的門開了，射出一道燈光來――我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！

　　我走著台上幾小時的生命的道路……

　　又乏倦的倚著台後的琴站著――幕外的人聲，漸漸的遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！

　　看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂著。

　　滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。台上的仇敵，現在也拉著手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。

　　我隻看著――終竟是弱者嗬！我愛這幾小時如夢的生命！

　　我撫著頭發，撫著錦衣，……“生命隻這般的虛幻麽？”

　　六

　　涵在廊上吹簫，我也走了出去。

　　天上隻微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。

　　我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。

　　我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。

　　涵放了簫，隻默然的看著。

　　我又說：“你還不踩死它！”

　　他抬起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢的說：“姊姊，這也是一個生命嗬！”

　　霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。

　　七

　　父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。

　　八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了――但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑著和我說，“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”

　　半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水麵。梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！――徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

　　對屋裏母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊――一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上麵……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，隻能在那勇敢慈憐的荷葉上麵，聚了些流轉無力的水珠。

　　我心中深深的受了感動――母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

　　一九二二年七月二十一日。

　　八

　　原是兒時的海，但再來時卻又不同。

　　傾斜的土道，緩緩的走了下去――下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時的朋友嗬，又和你相見了！

　　一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。――隻是我改了，膝上放著書，手裏拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。

　　居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。

　　年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。

　　天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裏，無聊的走上坡去――華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裏，我隻站在橋邊等著……

　　他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麽？

　　九

　　隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。――每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界裏。

　　一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。

　　雪白的牆上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動――是月夜麽？比它清明。是朝陽麽？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！

　　這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界裏去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的……

　　回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人嗬！我守著你多時了。”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。

　　看守我的安琪兒嗬！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！

　　火光仍是漾著，我仍是靜著――我意識的界限，卻不隻牡丹，不止梅花，漸漸的擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水裏，曆曆可數。

　　一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了――我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！

　　一○

　　晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。”

　　我知道母親要說什麽――我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。

　　弟弟們都問，“往後呢？”

　　母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鍾，她也坐了三點鍾了。可憐的寂寞的小人兒嗬！你們看她小時已經是這樣的沉默了――我連忙上前去，珍重地將她攬在懷裏……”

　　母親眼裏滿了歡喜慈憐的珠淚。

　　父親也微笑了。――弟弟們更是笑著看我。

　　母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！

　　一一

　　忘記了是哪一個春天的早晨――

　　手裏拿著幾朵玫瑰，站在廊上――馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。

　　她們兩個在院子裏緩步，微微的互視的談著。

　　這一切都與我無關涉――朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。

　　春浸透了這一切――浸透了花兒和青草……

　　上帝嗬！獨立的人不知道自己也浸在春光中。

　　一二

　　悶極，是出遊都可散懷。――便和她們出遊了半日。

　　回來了――一路隻泛泛的。

　　震蕩的車裏，我隻向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村舍，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。

　　車裏，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。――“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。”

　　車進到城門裏，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑隨著她們，車又退出去了。

　　悄悄地進入園裏，天色漸暗了――憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？

　　幽涼裏，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈塚。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！

　　正在神思飛越，忠從後麵來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。”我無言點首。

　　鳥兒都休息了，不住的啁啾著――暮色裏，匆匆的又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭發――莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！

　　一九二二年七月七日。

　　一三

　　小別之後，星來訪我――坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。

　　隻談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裏，隻能看見近旁花台裏的小白花，在蒼茫中閃爍――搖動。

　　她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味。”

　　我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談……

　　固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”

　　那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！

　　我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。

　　一四

　　每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。

　　每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。

　　一次和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。

　　我們說著海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。

　　涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講！”

　　涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”

　　傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上……”

　　楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”

　　這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。

　　楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”

　　我肅然――涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！”

　　涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了――我隻希望我們都像海！”

　　傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”

　　他們都笑了――我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

　　我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

　　涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這麽一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”

　　從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了――我隻默默的守著楫坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味――思想。

　　一五

　　黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鍾聲續續的敲著。

　　這鍾聲不知是哪個寺裏的，起的稍早，便能聽見――尤其是冬日――但我從來未曾數過，到底敲了多少下。

　　徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。

　　地下都潮潤了，花草更是清新，在蒙蒙的曉煙裏籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

　　忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了――

　　憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！

　　一六

　　一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。

　　在夢中常常是神誌湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。

　　一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麽大集會，候客未來的光景。

　　我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。

　　門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認得是在夏令會裏相遇的誰家姊妹之一。

　　我們都沒有說什麽，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。

　　走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。

　　出了一個圓門――便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的――到了門外隻見一望無邊蔚藍欲化的水。

　　這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫。……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！

　　一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中隻覺飄然，悠然，而又憮然！

　　走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”

　　一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裏立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……

　　簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！

　　張遞過一封信，匆匆的便又出去。

　　我要留夢，夢已去無痕跡……

　　朦朧裏拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。

　　晚上我便寄她幾行字：

　　姊姊！

　　清福便獨享了罷，

　　何須寄我些春泛的新詩？

　　心靈裏已是煩忙，

　　又添了未曾相識的湖山，

　　頻來入夢！

　　――《春水》一五七

　　一七

　　我坐在院裏，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裏？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室裏去了。

　　出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在後麵追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在穀裏！”我不能回頭，索性不理她。我隻不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

　　父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什麽！”我不答，隻舉著兩手笑說，“我也上去！”

　　父親隻得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。

　　我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”

　　漸漸的走快了，隻聽得耳旁海風，隻覺得心中虛涼，隻不住的笑，笑裏帶著歡喜與恐怖。

　　父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”

　　父親微笑不答。馬上看海麵的黃昏――

　　董在前牽著，父親在旁扶著。晚風裏上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。

　　一八

　　我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。

　　無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的雲彩。――世間隻有雲霞最難用文字描寫，心裏融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，雲霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

　　回身進到院裏，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。

　　雲彩又變了，半圓的月，漸慚的沒入雲裏去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，傑和文正並坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，――光也從圓片上出現了，在後麵替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發拂額，仍掩不了她的憨態。

　　我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間裏開滿了空靈清豔的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

　　天色更暗了，書上的字已經看不見。雲色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪裏去了。

　　一九二二年七月五日。

　　一九

　　後樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨――那些日子正是初離母親過宿舍生活的時期。一連幾天，都是好天氣，同學們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了。――但這時我心裏突然的鬱悶焦躁。

　　我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說，“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這麽大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無聊隻得坐下。

　　雷聲隻管隆隆，雨聲隻管澎湃。天容如墨，窗內黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，隻抬頭向我微微的笑了一笑。

　　她不注意我，我也不注意她――我想這時母親在家裏，也不知道做些什麽？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……

　　想著，目注著芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸的亮起來。回頭一看，雨已止了，夕陽又出來了，浮雲都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。

　　我十分歡喜，過去喚芳說，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鍾，說，“隻剩一刻鍾了，再容我彈兩遍。”我不依，說，“你不去，我自己去。”說著回頭便走。她隻得關上琴蓋，將琴譜收在小櫃子裏，一麵笑著，“你這孩子真磨人！”

　　球場邊雨水成湖，我們挨著牆邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時的落下來，我們並肩站在水邊，照見我們在天上雲中的影子。

　　隻走來走去的談著，鬱悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，隻坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到夜深。

　　二○

　　精神上的朋友宛因，和我的通訊裏，曾一度提到死後，她說：“我隻要一個白石的墳墓，四麵矮矮的石闌，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像。……這墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什麽新開的花朵，替我放上一兩束，其餘的人，就不必到那裏去。”

　　我看完這一段，立時覺得眼前湧現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因嗬，你還未免太“人間化”了！

　　何如腳兒赤著，發兒鬆鬆的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺裏，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的係下，葬在海波深處。

　　想象吊者白衣如雪，幾隻大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等淒清，何等蒼涼，又是何等豪邁！

　　以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也隻能下俯清波，遙遙憑吊。

　　更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水麵的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。

　　比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？

　　從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數千萬年來人類所未享過的奇福！

　　至此擱筆，神誌灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂過於人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深。”――不覺一笑！

　　一九二二年七月三十一日。

　　（本篇最初發表於《小說月報》１９２２年１０月第１３卷第１０期，後收入小說、散文集《超人》。）