冰心文集

提筆以前怎樣安放你自己？

　　一個人的作品，和他的環境是有關係的，人人都知道，不必多說。

　　不但是寬廣的環境，就是最近的環境――就是在他寫這作品的時候，所在的地方，所接觸的境物――也更有極大的關係的，作品常被四圍空氣所支配，所左右，有時更能變換一篇文字中的布局，使快樂的起頭，成為淒涼的收束；淒涼的起頭，成為快樂的收束，真使人消滅了意誌的自由嗬！

　　堅定自己的意誌麽？拒絕它的暗示麽？――不必，文字原是抒述感情的，它既有了這不可抵抗的力量，與我們以不可過抑的感情，文字是要受它的造就的，拒絕它不如利用它。

　　怎樣利用它呢？就是提筆以前，你要怎樣安放你自己。

　　這樣，一篇文字的布局，約略定了，不妨先放在一邊，深沉的思想，等到雨夜再整理組織它；散漫的思想，等到月夜再整理組織它，――其餘類推――環境要幫助你，成就了一篇滿含著天簌人簌的文字。

　　也有的時候，意思是有了，自己不能起頭，不能收尾，也不知道是應當要怎樣的環境的幫助，也可以索性拋擲自己到無論何種的環境裏去――就是不必與預擬的文字，有絲毫的關係，隻要這環境是美的，――環境要自然而然的漸漸的來融化你，幫助你成了一篇滿含著天簌人簌的文字，環境是有權能的，要利用它，就不可不選擇它，怎樣選擇，就在乎你自己了。

　　是山中的清晨麽？是海麵的黃昏麽？是聲沉意寂的殿字麽？是夜肅人散的劇場麽？――都在乎你自己要怎樣安放你自己！

　　（本篇最初發表於１９２１年６月《燕京大學季刊》第２卷第１、２期，署名：婉瑩。）