冰心文集

文藝叢談

　　法國微納特（Ｖｅｎｅｔ）說：“文學包含一切書寫品，隻凡是可以綜合的，以作者生平湧現於他人之前的。”我看他這一段文學界說，比別人所定的，都精確，都周到。

　　一本皇曆，一張招貼，別人看了不知是出於何人的手筆的，自然算不得文學了。一本算術或化學，不能一看就使人認得是哪位數學家、化學家編的，也不能稱為文學。一篇墓誌或壽文，滿紙虛偽的頌揚，矯揉的歎惋；私塾或是學校裏規定的文課，富國強兵，東抄西襲，說得天花亂墜，然而絲毫不含有個性的，無論它筆法如何謹嚴，詞藻如何清麗，我們也不敢承認它是文學。

　　抄襲的文字，是不表現自己的；勉強造作的文字也是不表現自己的，因為他以別人的腦想為腦想，以別人的論調為論調。就如鸚鵡說話，留聲機唱曲一般。縱然是聲音極嘹亮，韻調極悠揚。我們聽見了，對於鸚鵡和留聲機的自身，起了絲毫的感想了沒有？仿杜詩，抄韓文，就使抄了全段，仿得逼真，也不過隻是表現杜甫韓愈，這其中哪裏有自己！

　　無論是長篇，是短篇，數千言或幾十字，從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識的作者，全身湧現於讀者之前。他的才情，性質，人生觀，都可以曆曆的推知。而且同是使人胸中起幻象，這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品，才可以稱為文學，這樣的作者，才可以稱為文學家！“能表現自己”的文學，是創造的，個性的，自然的，是未經人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈裏的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環境，自己的地位和經驗，自己對於事物的感情和態度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中隻有一個字“真”。所以能表現自己的文學，就是“真”的文學。

　　“真”的文學，是心裏有什麽，筆下寫什麽，此時此地隻有“我”――或者連“我”都沒有――前無古人，後無來者，宇宙啊，萬物啊，除了在那一刹那頃融在我腦中的印象以外，無論是過去的，現在的，將來的，都屏絕棄置，付與雲煙。隻聽憑著此時此地的思潮，自由奔放，從腦中流到指上，從指上落到筆尖。微笑也好，深愁也好。灑灑落落，自自然然的畫在紙上。這時節，縱然所寫的是童話，是瘋言，是無理由，是不思索，然而其中已經充滿了“真”。文學家！你要創造“真”的文學嗎？請努力發揮個性，表現自己。

　　（本篇最初發表於《小說月報》１９２１年４月第１２卷第４號。）