現在有許多人說:“我們周圍的空氣,太幹燥無味了。”這話我深深的承認,我們周圍的空氣是太幹燥無味了,然而我們做學生的,還沒有染社會上種種的惡習慣和嗜好,(如嗜酒,嗜劇等等,他們既然常常的受這猛烈的刺激,就很不容易以那較雅淡的娛樂方法去代替。)去尋求那可以調和這幹燥空氣的,就比較的容易些。
記得古人詩上有:“有好友來如對月,得奇書讀勝看花”,以我看去,“讀書”和“看花”,不能分出什麽軒輊。但是將“好友”比“明月”可謂精確無比。我們如能交幾個誌同道合的朋友,不時的聚首談話是最樂不過的――這篇文裏隻說娛樂,所以不提別的方麵――然而交友也是最難不過的,如其論交不得好友,寧可抱殘守缺,專去和自然接觸晤對了。
“空氣是公用的”這句話是我的弟弟冰仲最愛說的,然而不但空氣是公用的,凡是自然界裏種種的現象都是公用的,都是“取之無禁,用之不竭”的,有了這樣神幻優美的“自然直感”我們還怕寂寞麽?幾朵的花,幾棵的樹,一片的雲霞,一天的星月,一陣的鳥聲,蟲聲,風聲,泉聲,雨聲,教我們怎樣消受的!再加上幾張的名畫,幾本的書,那就更好了。
印度哲人泰戈爾小的時候,坐在窗下,望著天光雲影,能有兩三小時的工夫神遊物外,不言不動,我們當這一生最忙碌的時代――學生時代――和“自然”靜對的工夫恐怕還不能有兩三小時,這樣看來……拿“自然現象”去補救我們不及兩三小時間的幹燥空氣,已經是綽綽有餘的了。
自然界是一個大公園,無論是誰要是感覺幹燥空氣的痛苦的時候,請隨便到那裏去,那裏沒有人禁止你!
(本篇最初發表於1920年9月《燕大季刊》第一卷第3期,署名:謝婉瑩。)