冰心文集

一個軍官的筆記

　　戰雲密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什麽都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。我打死了人家，人家打死了我，都不過是這麽一回事；隻可憐是――為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點價值都沒有，真是從何說起！

　　父親站在門口，微風吹著他的白發，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響。――呀！這不像將士從軍，家人送別的光景；為什麽一句激勵的話也沒有，一句淒戀的話也沒有？我明白了！“師出無名”，便有激勵的話，也如何出口！可憐嗬！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來安慰他們的，為何現在又說不出！不說了，去罷。

　　一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片淒苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見，隻恨我當初為何要入軍校。原來戰爭的功用就是如此！戰爭的目的就是為此！

　　道上遇見幾個朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見了我，也不招呼，隻彼此低低的說了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過去了，我不明白他們為何不理我，為何冷笑？忽然想起我自己現在的地位，哪裏是榮譽的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的誌趣哪裏去了，竟然做這卑賤的事，如何對得起我的朋友，也如何對得起我自己――

　　一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現在要出發了！我應當對他們說幾句話，勉強提起精神來，微笑著對著他們，剛想起頭一句，就是：“我們軍人的天職，”方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說？難道……我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子裏滿了眼淚；我們彼此心裏都明白，彼此都互相憐憫，然而我們仍須去死戰。

　　暫時靜默了一會子，還是我含著淚，揮一揮手說：“去罷，我們一齊上車去罷。”

　　經過了幾站，看見了無數黃衣的兵士和隊官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。汽機軋軋的響著，愈顯得我們慘默無聲，兩旁的平原，風馳電掣的過去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉。我心中還是不信，現在便是要出戰的。當年的想象，以為軍人為國效死，臨敵的時候，不定是怎樣的激昂奮發，高唱入雲；死在疆場，是怎樣的有榮譽；奏凱回來，是怎樣的得讚美，自從赴歐觀戰以後，看見他們的苦境，已經稍稍覺得戰爭是不人道，不想現在不但是不人道，而且是無價值，眼看得我們便要為少數的主戰者，努力去做這不人道，無價值的事了，――太不值得了。

　　戰壕挖好了，隱隱的看見對麵的軍隊，旗幟飄揚，他們的隊官，聽說便是忠平，――是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫信給我，問我何時可到他那裏去，不想我們現在卻在戰場相見，可憐嗬！我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒有什麽顧戀；要是我們自己起意的，也沒有什麽顧戀；現在卻如何呢？――

　　我們都按兵不動，盼著萬一還有調停的希望。心裏稍微的鎮定一些，隻是暴烈的雷雨隻管困住我們；軍需官又隻管遲延著不來；軍糧不足，怎能支持呢？如何能叫兵士們枵腹從軍呢？

　　我為何臥在這裏？我的頭為何抬不起來？我為何覺得周身麻木？這雪白的牆壁，綠蔭遮滿的窗戶，不是戰場上嗬！――我想起來了，我是已經交戰受傷了，這裏是醫院嗬！大雨的晚上，“總攻擊令”下了以後，忠平的軍隊悄悄的越過戰線來；一陣的槍聲，將我們一齊驚醒，那時我神經錯亂，隻覺得拿著一柄指揮刀，站在雨中，耳中隻有雨聲，槍聲，呼聲，忽然一聲震響，我跳起很高來，立刻左邊身子麻木了過去，倒在雨地裏，腦子裏好像有海水流過一般。一會兒火光一閃，聽得有人說：“他們的隊官在這裏呢！”接著有人低頭看我，――“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉著我的手；我也哭了，以後我覺得飄了起來，萬事都不覺得了。

　　我的確是受傷了，忠平在不在這裏呢？我到底是在那邊呢？

　　看護生進來，看見我醒了，連忙走過來。我要問他，他卻微笑著搖頭，不叫我言語，一壁低頭去察看我的傷處，我的目光隨著他的手看去，立刻血液冰冷，――原來我已成了廢人了，我的左手左腳都沒有了……恨得我要坐起來！我用力撕開裹傷的藥布！我痛擊自己的頭！我大聲呼喊！以後便哭了！看護生嚇得不知道怎麽好，站在一旁，呆呆的看著我。等我慢慢的止住了哭，他才過來要勸解；我指著門叫他出去，我不聽他的話，誰的話我都不聽。完了！完了！我成了廢人了，不如死了……

　　一覺醒來，剛一睜眼，立刻想起方才的事來；什麽心都灰了，我這一輩子就算完了！

　　“不論是誰，請給我一瓶毒藥，讓我死了罷！”我不住的哀喚著。這時門開了，忠平走了進來，灰白著臉，他的左手也裹著布，掛在頸下，三步兩步，走至床前，撫著我，好半天掙出一句話來，說：“弟弟！我……”我們都幽咽無聲。我靜靜的臥著，耳中隻聽得樹葉搖動，和忠平哽咽的聲音，他的眼淚，都滴在我的臉上。這時我想起小的時候，和忠平一處遊玩，我們各人都拿著一杆小木槍，裝上沙土，伏在樹後，互相射擊，忽然他一槍射在我臉上，飛沙迷了我的眼，我放下槍就哭了，他趕緊跑過來，替我揉眼睛，一麵勸我說：“弟弟不要哭，我們以後永遠不打著玩了。”這些事都像幻燈般一片一片的從我眼前過去，――這時我心中隻覺得澄靜淒慘，忠平嗬！但願你永久坐在這裏！我們以後永遠不打著玩了！

　　可喜的消息到了，我不至久安於廢人了，我要往一個新境界去了，那地方隻有“和平”、“憐憫”和“愛”，一天的愁煩，都撇下我去了。

　　可憐的主戰者嗬！我不恨你們，隻可憐你們！忠平嗬！我不記念你，我隻愛你！父親嗬，妹妹嗬，再見罷！

　　世界的曆史，一頁一頁的翻過去，以下隻有……

　　“上帝也要擦幹他們一切的眼淚；不再有死，也不再有悲哀，哭號，疼痛；因為以前的事都過去了。”

　　（本篇最初發表於北京《晨報》１９２０年８月９日，後收入小說集《去國》。）