冰心文集

最後的安息

　　惠姑在城裏整整住了十二年，便是自從她有生以來，沒有領略過野外的景色。這一年夏天，她父親的別墅剛剛蓋好，他們便搬到城外來消夏。惠姑喜歡得什麽似的，有時她獨自一人坐在門口的大樹底下，靜靜的聽著農夫唱著秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩的飛過她的頭上。萬綠叢中的土屋，櫛比鱗次的排列著。遠遠的又看見驢背上坐著綠衣紅裳的婦女，在小路上慢慢的走。她覺得這些光景，十分的新鮮有趣，好象是另換了一個世界。

　　這一天的下午，她午夢初回，自己走下樓來，院子裏靜悄悄的，沒有一點的聲息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行車來，好些日子沒有騎坐了，今天閑著沒事，她想拿出來玩一玩，便進去將自行車扶到門外，騎了上去，順著那條小路慢慢的走著。轉過了坡，隻見有一道小溪，夾岸都是桃柳樹，風景極其幽雅，一麵賞玩，不知不覺的走了好遠。不想溪水盡處，地勢欹斜了許多，她的車便滑了下去，不住的飛走。惠姑害了怕，急忙想挽轉回來，已來不及了，隻覺得兩旁樹木，飛也似的往兩邊退去，眼看著便要落在水裏，嚇得惠姑隻管喊叫。忽然覺得好象有人在後麵拉著，那車便望旁倒了，惠姑也跌在地下。起來看時，卻是一個鄉下女子，在後麵攀著輪子。惠姑定了神，拂去身上的塵土，回頭向她道謝，隻見她也隻有十三四歲光景，臉色很黑，衣服也極其襤褸，但是另有一種樸厚可愛的態度。她笑嘻嘻的說：“姑娘！剛才差一點沒有滑下去，掉在水裏，可不是玩的！”惠姑也笑說：“可不是麽，隻為我路徑不熟，幸虧你在後麵拉著，要不然，就滾下去了。”她看了惠姑一會兒說：“姑娘想是在山後那座洋樓上住著罷？”惠姑笑說：“你怎麽知道？”她道：“前些日子聽見人說山後洋樓的主人搬來了。我看姑娘不是我們鄉下的打扮，所以我想，……”惠姑點頭笑道：“是了，你叫什麽名字？家裏還有誰？”她說：“我名叫翠兒，家裏有我媽，還有兩個弟弟三個妹妹。我自從四歲上我爹媽死去以後，就上這邊來的。”惠姑說：“你這個媽，是你的大媽還是嬸娘？”翠兒搖頭道：“都不是。”惠姑遲疑了一會，忽然想她一定是一個童養媳了，便道：“你媽待你好不好？”翠兒不言語，眼圈紅了。抬頭看了一看日影說：“天不早了，我要走了，要是回去的晚，我媽又要……”說著便用力提著水桶要走，惠姑看那水桶很高，內裏盛著滿滿的水，便說：“你一個人哪裏搬得動，等我來幫助你抬罷。”翠兒說：“不用了，姑娘更搬不動，回頭把衣服弄濕了，等我自己來罷。”一麵又掙紮著提起水桶，一步一步的挪著，徑自去了。

　　惠姑凝立在溪岸上，看著她的背影，心裏想：“看她那種委屈的樣子，不知她媽是怎樣的苦待她呢！可憐她也隻比我略大兩歲，難為她成天裏作這些苦工。上天生人也有輕重厚薄嗬！”這時隻聽得何媽在後麵叫道：“姑娘原來在這裏，叫我好找！”惠姑回頭笑了，便扶著自行車，慢慢的轉回去。何媽接過自行車，便說：“姑娘幾時出來的，也不叫我跟著。剛才太太下樓，找不見姑娘，急得什麽似的。以後千萬不要獨自出來，要是……”惠姑笑著說：“得了，我偶然出來一次，就招出你兩車的話來。”何媽也笑了，一邊拉著惠姑的手，一同走回家去。道上惠姑就告訴何媽說她自己遇見翠兒的事情，隻把自行車幾乎失險的事瞞過了。何媽歎口氣說：“我也聽見那村裏的大嫂們說了，她婆婆真是厲害，待她極其不好。因為她過來不到兩個月，公公就病死了，她婆婆成天裏咒罵她，說她命硬，把公公克死了，就百般的淩虐她，挨凍挨餓，是免不了的事情。聽說那孩子倒是溫柔和氣，很得人心的。”這時已經到家。她父親母親都倚在樓頭欄杆上，看見惠姑回來了，雖是喜歡，也不免說了幾句，惠姑隻陪笑答應著，心裏卻不住的想到翠兒所處的景況，替她可憐。

　　第二天早晨，惠姑又到溪邊去找翠兒，卻沒有遇見，自己站了一會兒。又想這個時候或者翠兒不得出來，要多等一等，又恐怕母親惦著，隻得悶悶的回來。

　　下午的時候，惠姑就下樓告訴何媽說：“我出去一會兒，太太要找我的話，你說我在山前玩耍就是了。”何媽答應了，她便慢慢的走到山前，遠遠的就看見翠兒低著頭在溪邊洗衣服，惠姑過去喚聲“翠兒！”她抬起頭來，惠姑看見她眼睛紅腫，臉上也有一縷一縷的爪痕，不禁吃了一驚，走近前來問道：“翠兒！你怎麽了？”翠兒勉強說：“沒有怎麽！”說話卻帶著哽咽的聲音，一麵仍用力洗她的衣服。惠姑也便不問，揀一塊幹淨的石頭坐下，凝神望著她，過了一會說：“翠兒！還有那些衣服，等我替你洗了罷，你歇一歇好不好？”這滿含著慈憐溫藹的言語，忽然使翠兒心中受了大大的感動――

　　可憐翠兒生在世上十四年了，從來沒有人用著憐憫的心腸，溫柔的言語，來對待她。她腦中所充滿的隻有悲苦恐怖，軀殼上所感受的，也隻有鞭笞凍餓。她也不明白世界上還有什麽叫做愛，什麽叫做快樂，隻昏昏沉沉的度那淒苦黑暗的日子。要是偶然有人同她說了一句稍為和善的話，她都覺得很特別，卻也不覺得喜歡，似乎不信世界上真有這樣的好人。所以昨天惠姑雖然很懇摯的慰問她的疾苦，她也隻拿這疑信參半的態度，自己走開了。

　　今天早晨，她一清早起來，忙著生火做飯。她的兩個弟弟也不知道為什麽拌起嘴來，在院子裏對吵，她恐將她媽鬧醒了，又是她的不是，連忙出來解勸。他們便都拿翠兒來出氣，抓了她一臉的血痕，一邊罵道：“你也配出來勸我們，趁早躲在廚房裏罷，仔細我媽起來了，又得挨一頓打！”翠兒看更不得開交，連忙又走進廚房去，他們還追了進來。翠兒一麵躲，一麵哭著說：“得了，你們不要鬧，鍋要幹了！”他們掀開鍋蓋一看，喊道：“媽媽！你看翠兒做飯，連鍋都熬幹了，她還躲在一邊哭呢！”她媽便從那邊屋裏出來，蓬著頭，掩著衣服，跑進廚房端起半鍋的開水，望翠兒的臉上潑去，又罵道：“你整天裏哭什麽，多會兒把我也哭死了，你就趁願了！”

　　這時翠兒臉上手上，都燙得起了大泡，剛哭著要說話，她弟弟們又用力推出她去。她媽氣忿忿的自己做了飯，同自己兒女們吃了。翠兒隻躲在院子裏推磨，也不敢進去。午後她媽睡了，她才悄悄的把屋裏的汙穢衣服，撿了出來，坐在溪邊去洗。手腕上的燙傷，一著了水，一陣一陣的麻木疼痛，她一麵洗著衣服，隻有哭泣。

　　惠姑來了，又叫了她一聲，那時她還以為惠姑不過是來閑玩，又恐怕惠姑要拿她取笑，隻淡淡的應了一聲。不想惠姑卻在一旁坐著不走，隻拿著憐憫的目光看著她，又對她說要幫助她的話。她抬頭看了片晌，忽然覺得如同有一線靈光，衝開了她心中的黑暗。這時她腦孔裏充滿了新意，隻覺得感激和痛苦都怒潮似的，奔湧在一處，便哽咽著拿前襟掩著臉，漸漸的大哭起來，手裏的濕衣服，也落在水裏。惠姑走近她麵前，拾起了濕衣，挨著她站著，一麵將她焦黃蓬鬆的頭發，向後掠了一掠，輕輕的摩撫著她。這時惠姑的眼裏，也滿了淚珠，隻低頭看著翠兒。一片慈祥的光氣，籠蓋在翠兒身上。她們兩個的影兒，倒映在溪水裏，雖然外麵是貧，富，智，愚，差得天懸地隔，卻從她們的天真裏發出來的同情，和感恩的心，將她們的精神，連合在一處，造成了一個和愛神妙的世界。

　　從此以後，惠姑的活潑憨嬉的腦子裏，卻添了一種悲天憫人的思想。她覺得翠兒是一個最可愛最可憐的人。同時她又聯想到世界上無數的苦人，便拿翠兒當作苦人的代表，去撫恤，安慰。她常常和翠兒談到一切城裏的事情，每天出去的時候，必是帶些餅幹糖果，或是自己玩過的東西，送給翠兒。但是翠兒總不敢帶回家去，恐怕弟妹們要奪了去，也恐怕她媽知道惠姑這樣好待她，以後不許她出來。因此玩完了，便由惠姑收起，明天再帶出來，那糖餅當時也就吃了。她們每天有一點鍾的工夫，在一塊兒玩，現在翠兒也不攔阻惠姑來幫助她，有時她們一同洗著衣服，汲著水，一麵談話。惠姑覺得她在學堂裏，和同學遊玩的時候，也不能如此的親切有味。翠兒的心中更漸漸的從黑暗趨到光明，她覺得世上不是隻有悲苦恐怖，和鞭笞凍餓，雖然她媽依舊的打罵磨折她，她心中的苦樂，和從前卻大不相同了。

　　快樂的夏天，將要過盡了，那天午後，惠姑站在樓窗前，看著窗外的大雨。對麵山峰上，雲氣蒙蒙，草色越發的青綠了，樓前的樹葉，被雨點打得不住的顫動。她忽然想起暑假要滿了，學校又要開課了，又能會著先生和同學們了，心裏很覺得喜歡。正在凝神的時候，她母親從後麵喚道：“惠姑！你今天覺得悶了，是不是？”惠姑笑著回頭走到她母親跟前坐下，將頭靠在母親的膝上，何媽在一旁笑道：“姑娘今天不能出去和翠兒玩，所以又悶悶的。”惠姑猛然想起來，如若回去，也須告訴翠兒一聲。這時母親笑道：“到底翠兒是一個怎麽可愛的孩子，你便和她這樣的好！我看你兩天以後，還肯不肯回去？”何媽說：“太太不知道還有可笑的事。那一天我給姑娘送糖餅去了，她們兩個都坐在溪邊，又洗衣服，又汲水，說說笑笑的，十分有趣。我想姑娘在家裏，哪裏做過這樣的粗活，偏和翠兒在一處，就喜歡做。”母親笑道：“也好，倒學了幾樣能耐。以後……”她父親正坐在那邊窗前看報，聽到這裏，便放下報紙說：“惠姑這孩子是真有慈愛的心腸，她曾和我說過翠兒的苦況，也提到她要怎樣的設法救助，所以我任憑她每天出去。我想鄉下人沒有受過教育，自然就會生出像翠兒她婆婆那種頑固殘忍的婦人，也就有像翠兒那樣可憐無告的女子。我想惠姑知道了這些苦痛，將來一定能以想法救助的。惠姑！你心裏是這樣想麽？”這時惠姑一麵聽著，眼裏卻滿了晶瑩的眼淚，便站了起來，走到父親麵前，將膝上的報紙拿開了，挨著椅旁站著，默默的想了一會，便說：“我回去了，不能常常出來的，翠兒豈不是更加吃苦？爹爹！我們將翠兒帶回去，好不好？”她父親笑了說：“傻孩子！你想人家的童養媳，我們可以隨隨便便的帶著走麽？”惠姑說：“可否買了她來？”何媽搖頭說：“哪有人家將童養媳賣出去的？她媽也一定不肯嗬。”母親說：“橫豎我們過年還來的，又不是以後就見不著了，也許她往後的光景，會好一點，你放心罷！”惠姑也不說什麽，隻靠在父親臂上，過了一會，便道：“媽媽！我們什麽時候回去？”她母親說：“等到晴了天，我們就該走了。”惠姑說：“我玩的日子多了，也想回去上學了。”何媽笑說：“不要忙，有姑娘膩煩念書的日子在後頭呢。”說得大家都笑了。

　　又過了兩天，這雨才漸漸的小了，隻有微塵似的雨點，不住的飛灑。惠姑便想出去看看翠兒。走到院子裏，隻覺得一陣一陣的輕寒，地上也滑得很，便又進去套上一件衣服，換了鞋，戴了草帽，又慢慢的走到溪邊。溪水也漲了，不住的潺潺流著，往常她們坐的那幾塊石頭，也被水沒過去了，卻不見翠兒！她站了一會，覺得太涼。剛要轉身回去，翠兒卻從那邊提著水桶，走了過來，忽然看見惠姑，連忙放下水桶笑說：“姑娘好幾天沒有出來了。”惠姑說：“都是這雨給關住了，你這兩天好麽？”翠兒搖頭說：“也隻是如此，哪裏就好了！”說著話的時候，惠姑看見她頭發上，都是水珠，便道：“我們去樹下躲一躲罷，省得淋著。”說著便一齊走到樹底下。翠兒笑說：“前兩天姑娘教給我的那幾個字，我都用樹枝輕輕的畫在牆上，念了幾天，都認得了，姑娘再教給我新的罷。”惠姑笑說：“好了，我再教給你罷。本來我自己認得的字，也不算多，你又學得快，恐怕過些日子，你便要趕上我了。”翠兒十分喜歡，說：“不知道到什麽時候，我才能夠趕上呢，姑娘每天多教給我幾個字，或者過一兩年就可以……。”這時惠姑忽然皺眉說：“我忘了告訴你了，我們――我們過兩天要回到城裏去了，哪裏能夠天天教你？”翠兒聽著不覺呆了，似乎她從來沒有想到這些，便連忙問道：“是真的麽？姑娘不要哄我玩！”惠姑道：“怎麽不真，我母親說了，晴了天我們就該走了。”翠兒說：“姑娘的家不是在這裏麽？”惠姑道：“我們在城裏還有房子呢，到這兒來不過是歇夏，哪裏住得長久，而且我也須回去上學的。”翠兒說：“姑娘什麽時候再來呢？”惠姑說：“大概是等過年夏天再來。你好好的在家裏等著，過年我們再一塊兒玩罷。”這時翠兒也顧不得汲水了，站在那裏怔了半天，惠姑也隻靜靜的看著她。過了一會兒，她忽然說：“姑娘去了，我更苦了，姑娘能設法帶我走麽？”惠姑沒有想到她會說這話，一時回答不出，便勉強說：“你家裏還有人呢，我們怎能帶你走？”翠兒這時不禁哭了，嗚嗚咽咽的說：“我家裏的人，不拿我當人看待，姑娘也曉得的，我活著一天，是一天的事，哪裏還能等到過年，姑娘總要救我才好！”惠姑看她這樣，心中十分難過，便勸她說：“你不要傷心，橫豎我還要來的，要說我帶你去，這事一定不成，你不如……”

　　翠兒的媽，看翠兒出來汲水，半天還不見回來，心想翠兒又是躲懶去了，就自己跑出來找。走到溪邊，看見翠兒背著臉，和一個白衣女郎一同站著。她輕輕的走過來，她們的談話，都聽得明白，登時大怒起來，就一直跑了過去。翠兒和惠姑都嚇了一跳，惠姑還不認得她是誰，隻見翠兒麵如白紙，不住的向後退縮。那婦人揪住翠兒的衣領，一麵打一麵罵道：“死丫頭！你倒會背地裏褒貶人，還怪我不拿你當人看待！”翠兒痛的隻管哭叫，惠姑不覺又怕又急，便走過來說：“你住了手罷，她也並沒有說……”婦人冷笑說：“我們婆婆教管媳婦，用不著姑娘可憐，姑娘要把她帶走，拐帶人隻可是有罪嗬！”一麵將翠兒拖了就走。可憐惠姑哪裏受過這樣的話，不禁雙頰漲紅，酸淚欲滴，兩手緊緊的握著，看著翠兒走了。自己跑了回來，又覺得委屈，又替翠兒可憐，自己哭了半天，也不敢叫她父母知道，恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統。

　　第二天雨便停了，惠姑想起昨天的事，十分的替翠兒擔心，也不敢去看。下午果然不見翠兒出來。自己隻悶悶的在家裏，看著仆人收拾物件。晚飯以後，坐了一會，便下樓去找何媽作伴睡覺，隻見何媽和幾個莊裏的婦女，坐在門口說著話兒，猛聽得有一個婦人說：“翠兒這一回真是要死了，也不知道她媽為什麽說她要跑，打得不成樣子。昨夜我們還聽見她哭，今天卻沒有聲息，許是……”惠姑吃了一驚，連忙上前要問時，何媽回頭看見惠姑來了，便對她們擺手，她們一時都不言語。這時惠姑的母親在樓上喚著：“何媽！姑娘的自行車呢？”何媽站了起來答應了，一麵拉著惠姑說：“我們上去罷，天不早了。”惠姑說：“你先走罷，太太叫你呢，我再等一會兒。”何媽隻得自己去了。惠姑趕緊問道：“你們剛才說翠兒怎麽了？”她們笑說：“沒有說翠兒怎麽。”惠姑急著說：“告訴我也不要緊的。”她們說：“不過昨天她媽打了她幾下，也沒有什麽大事情。”惠姑道：“你們知道她的家在哪裏？”她們說：“就在山前土地廟隔壁，朝南的門，門口有幾株大柳樹。”這時何媽又出來，

　　和她們略談了幾句，便帶惠姑進去。

　　這一晚上，惠姑隻覺得睡不穩，天色剛剛破曉，便悄悄的自己起來，輕輕走下樓來，開了院門，向著山前走去。草地上滿了露珠，涼風吹袂，地平線邊的朝霞，照耀得一片通紅，太陽還沒有上來，樹頭的雀鳥鳴個不住。走到土地廟旁邊，果然有個朝南的門，往裏一看，有兩個女孩，在院子裏玩，忽然看見惠姑，站在門口，便笑嘻嘻的走出來。惠姑問道：“你們這裏有一個翠兒麽？”她們說：“有，姑娘有什麽事情？”惠姑道：“我想看一看她。”她們聽了便要叫媽。惠姑連忙擺手說：“不用了，你們帶我去看罷。”一麵掏出一把銅元，給了她們，她們歡天喜地的接了，便帶惠姑進去。惠姑低聲問道：“你媽呢？”她們說：“我媽還睡著呢。”惠姑說：“好了，你們不必叫醒她，我來一會就走的。”一麵說著便到了一間極其破損汙穢的小屋子，她們指著說：“翠兒在裏麵呢。”惠姑說：“你們去罷，謝謝你。”自己便推門走了進去，隻覺得裏麵很黑暗，一陣一陣的臭味觸鼻，也看不見翠兒在什麽地方，便輕輕的喚一聲，隻聽見房角裏微弱的聲音應著。惠姑走近前來，低下頭仔細一看，隻見翠兒蜷曲著臥在一個小土炕上，臉上淚痕模糊，腳邊放著一堆爛棉花。惠姑心裏一酸，便坐在炕邊，輕輕的拍著她說：“翠兒！我來了！”翠兒的眼睛，慢慢的睜開了，猛然看是惠姑，眉眼動了幾動，隻顯出欲言無聲欲哭無淚的樣子。惠姑不禁滴下淚來，便拉著她的手，忍著淚坐著。翠兒也不言語，氣息很微，似乎是睡著了。一會兒隻聽得她微微的說：“姑娘……這些字我……我都認……”忽然又驚醒了說：“姑娘！你聽這溪水的聲音……”惠姑隻勉強微笑著點了點頭，她也笑著合上眼，慢慢的將惠姑的手，拉到胸前。惠姑隻覺得她的手愈握愈牢，似乎迸出冷汗。過了一會，她微微的轉側，口裏似乎是唱著歌，卻是聽不清楚，以後便渺無聲息。惠姑坐了好久，想她是睡著了，輕輕的站了起來，向她臉上―看，她憔悴鱗傷的麵龐上，滿了微笑，燦爛的朝陽，穿進黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界，這便是可憐的翠兒，初次的安息，也就是她最後的安息！

　　（本篇最初連載於北京《晨報》１９２０年3月11日至13日，後收入小說集《去國》）