冰心文集

一篇小說的結局

　　明媚的夕陽，返照在一所緣滿藤蘿的樓舍上。一陣一陣的涼風，吹著那綠葉子，好似波浪一般的動搖。憑窗坐著一個十八九歲的女子，窗台上放著一卷的稿紙，她手裏拿著一支筆，微微的笑著，看著樓下的繁花細草，聽著樹底的鳥聲，她沉靜的目光裏，似乎思索什麽事情一般。

　　這位�如女士，是一個很有思想的女學生。這一天她下課以後，回到宿舍，放下了書，走到窗前，對著這滿含著詩情畫意的景光，她便凝立了一會，好像她的心靈，完全的濡浸在這優美潔靜的世界裏。霎時間她的心中充滿了美感，覺得十分快樂，無意中回頭走到桌邊，拿了紙筆，拉過一張椅子，便坐在窗前。

　　她拿起筆來，本來想做一篇很快樂的小說，思索了一會，抬起頭來，對著壁上的鏡子，掠了一掠鬢發，忽然自己笑道，“有了！從少女想到老媼，從春光想到秋色，向著對麵下筆，倒也有趣嗬！”這時她略不遲疑，隻憑著她的感想的驅使颼颼的寫下去：

　　幾株枯禿的老樹，和遍地的黃葉，圍住了一間很矮小的屋子，那紙窗被秋風吹得嗚嗚的響著。屋子裏生了一爐微微的火，卻十分的和暖，桌上排著許多盤碗，滿盛著肴菜，都用碗蓋蓋著。一個老太太坐在爐邊，那枯皺的臉上，充滿了喜氣，眼睛不住的向四下裏看著；有時便站了起來，這裏桌子又抹一抹，那裏的花瓶嗬鍾嗬又挪一挪，左右的看了好幾次，便微微的笑著，點了一點頭，又走到桌邊用手去試那酒和肴菜還熱不熱。自己微歎道：“濤兒在軍中，哪裏吃得著這樣又熱又香的酒菜嗬！”說著又坐下，望了望窗外，看一看鍾，便從衣袋裏拿出一封破裂不堪的信來。戴上眼鏡，移過椅子，挨近窗戶，便將這信打開看著。這封信在這老太太的衣袋裏，存了有半年多了，也念了幾百遍了，幾乎顛倒著也背得過來……

　　�如女士寫到這裏，不禁笑了，便又往下寫道：

　　這時老太太笑容滿麵，那戰兢的手，拿著這封信喃喃的念道－－

　　“親愛的母親嗬！我以前寫的幾封信，已經收到了嗎？我現在已經到了前敵了，槍聲嗬，炮火嗬，也都看慣聽慣了。並沒有一毫的懼怕，殺人的事也做慣了，不覺得是怎樣殘忍的事。有好幾次我也幾乎被人家殺了，戰罷回來的時候，一一的追憶，好像做夢一般。但是有兩件事，我心中永遠不至於模糊的，就是我愛我的祖國，我愛我的母親，母親嗬！世界為什麽要有戰爭？我們要愛國，為什麽就要戰爭就要殺人呢？母親嗬！喇叭響了，我又要上陣去了！

　　“希和表兄現在也撥到我們隊上來了，他常和我在一處，他也問你老人家好。你的兒子夢濤二月十八日”

　　老太太念完信，那眼淚卻滴在她的笑臉上。自己說道，“濤兒嗬！到底殺人是個殘忍的事情嗬！”忽然又疑惑起來說，“為什麽從這封信以後總沒有信來？莫非……”她不敢想，她心裏有一點戰栗。

　　這時那鍾當當的響了五下，老太太驚醒過來，又轉了笑容道，“他們那一隊不是四點半的快車回來麽？現在他快到家了。”接著聽見門開了，又聽見皮靴和腰刀的聲音一陣響著。老太太心裏一跳，便放下信，站了起來。

　　這時候�如女士覺得寫的乏了，便放下筆，向椅背上靠著，心中還是不住的思索，一會兒晚餐鈴響了，她便收拾了紙筆，下了樓去。

　　以後一天――兩天――三天，她總沒得功夫，再接著去做。

　　第四天的下午，她又坐在窗前，窗外卻很是昏暗，那雨點滴在藤蘿葉上，響個不住。滿園的花都垂了頭，籠在那漠漠的淡煙裏。一群的雀鳥都棲在樹葉深處，抖刷它的翎毛。�如女士看著這淒黯可憐的景色，覺得有些愁悶，忽然想起那篇小說來，便又將那卷稿紙拿了來，放在窗台上，慢慢的又往下寫……

　　屋門開了，老太太呆了一呆。原來進來的不是夢濤，卻是希和。老太太急著問說，“希和！濤兒呢？”希和也不作聲，隻走近一步，懇摯的看著老太太說，“姑姑！濤弟還有……”到這裏便不說了，老太太看著希和吞吐的言辭，淒惶的神色，心裏都明白了，隻覺得眼前一陣昏黑。

　　一會兒老太太醒了，睜開眼看見希和跪在她膝前。老太太也不言語，便掙紮著從桌上拿過那封信來，用力的看著，隻覺那……“槍聲”……“炮火”……“戰爭”……“殺人”……這幾個字，都漸漸的浮到紙麵上來，又漸漸的大了，好似惡魔一般，在空中跳舞，又似乎耳中也聽得他們歡喜獰笑的聲音。

　　�如女士寫完了，便從頭看了一遍，看到末後一段，不禁驚的站起來說，“我不是要寫他們母子團聚的樂境麽？為什麽成了這樣的結局？”便立刻將這張稿紙撕了，換了一張紙，拿起筆來要再做。但是，她再也寫不下去，隻手裏拿著筆，呆呆的看著窗台上一堆碎紙。

　　（本篇最初發表於北京《晨報》１９２０年１月２９日）