冰心文集

去 國

　　英士獨自一人憑在船頭闌幹上，正在神思飛越的時候。一輪明月，照著太平洋浩浩無邊的水，一片晶瑩朗澈。船不住的往前走著，船頭的浪花，濺卷如雪。艙麵上還有許多的旅客，三三兩兩的坐立談話，或是唱歌。

　　他心中都被快樂和希望充滿了，回想八年以前，十七歲的時候，父親朱衡從美國來了一封信，叫他跟著自己的一位朋友，來美國預備學習土木工程，他喜歡得什麽似的。他年紀雖小，誌氣極大，當下也沒有一點的猶豫留戀，便辭了母親和八歲的小妹妹，乘風破浪的去到新大陸。

　　那時還是宣統三年九月，他正走到太平洋的中央，便聽得國內已經起了革命。朱衡本是革命黨中的重要分子，得了黨中的命令，便立刻回到中國。英士繞了半個地球，也沒有拜見他的父親，隻由他父親的朋友，替他安頓清楚，他便獨自在美國留學了七年。

　　年限滿了，課程也完畢了，他的才幹和思想，本來是很超絕的，他自己又肯用功，因此畢業的成績，是全班的第一，師友們都是十分誇羨，他自己也喜歡的了不得。畢業後不及兩個禮拜，便趕緊收拾了，回到祖國。

　　這時他在船上回頭看了一看，便坐下，背靠在闌幹上，口裏微微的唱著國歌。心想：“中國已經改成民國了，雖然共和的程度還是幼稚，但是從報紙上看見說袁世凱想做皇帝，失敗了一次，宣統複辟，又失敗了一次，可見民氣是很有希望的。以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在少年的中國，親愛的父母姊妹！親愛的祖國！我英士離著你們一天一天的近了。”

　　想到這裏，不禁微笑著站了起來，在艙麵上走來走去，腦中生了無數的幻像，頭一件事就想到慈愛的父母，雖然那溫煦的慈顏，時時湧現目前，但是現在也許增了老態。他們看見了八年遠遊的愛子，不知要怎樣的得意喜歡！“嬌小的妹妹，當我離家的時候，她送我上船，含淚拉著我的手說了‘再見’，就伏在母親懷裏哭了，我本來是一點沒有留戀的，那時也不禁落了幾點的熱淚。船開了以後，還看見她和母親，站在碼頭上，揚著手巾，過了幾分鍾，她的影兒，才模模糊糊的看不見了。這件事是我常常想起的，今年她已經――十五――十六了，想是已經長成了一個聰明美麗的女郎，我現在回去了，不知她還認得我不呢？――還有幾個意氣相投的同學小友，現在也不知道他們都建樹了什麽事業？”

　　他腦中的幻像，頃刻萬變，直到明月走到天中，艙麵上玩月的旅客，都散盡了。他也覺得海風銳厲，不可少留，才慢慢的下來，回到自己房裏，去做那“祖國莊嚴”的夢。

　　兩個禮拜以後，英士提著兩個皮包，一步一步的向著家門走著，淡煙暮靄裏，看見他家牆內幾株柳樹後的白石樓屋，從綠色的窗簾裏，隱隱的透出燈光，好象有人影在窗前搖漾。他不禁樂極，又有一點心怯！走近門口，按一按門鈴，有一個不相識的仆人，走出來開了門，上下打量了英士一番，要問又不敢問。英士不禁失笑，這時有一個老媽子從裏麵走了出來，看見英士，便走近前來，喜得眉開眼笑道：“這不是大少爺麽？”英士認出她是妹妹芳士的奶娘，也喜歡的了不得；便道：“原來是吳媽，老爺太太都在家麽？”一麵便將皮包遞與仆人，一同走了進去，吳媽道：“老爺太太都在樓上呢，盼得眼都花了。”英士笑了一笑，便問道：“芳姑娘呢？”吳媽道：“芳姑娘還在學堂裏，聽說她們今天賽網球，所以回來得晚些。”一麵說著便上了樓，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜歡得不知說什麽好。進到屋裏，一同坐下，吳媽打上洗臉水，便在一旁看著。夫人道，“英士！你是幾時動身的，怎麽也不告訴一聲兒，芳士還想寫信去問。英士一麵洗臉，一麵笑道，“我完了事，立刻就回來，用不著寫信。就是寫信，我也是和信同時到的。”朱衡問道：“我那幾位朋友都好麽？”英士說：“都好，吳先生和李先生還送我上了船，他叫我替他們問你二位老人家好。他們還說請父親過年到美國去遊曆，他們都很想望父親的風采。”朱衡笑了一笑。

　　這時吳媽笑著對夫人說：“太太！看英哥去了這幾年，比老爺還高了，真是長的快。”夫人也笑著望著英士。英士笑道：“我和美國的同學比起來，還不算是很高的！”

　　仆人上來問道：“晚飯的時候到了，等不等芳姑？”吳媽說：“不必等了，少爺還沒有吃飯呢！”說著他們便一齊下樓去，吃過了飯，就在對麵客室裏，談些別後數年來的事情。

　　英士便問父親道：“現在國內的事情怎麽樣呢？”朱衡笑了一笑，道：“你看報紙就知道了。”英士又道：“關於鐵路的事業，是不是積極進行呢？”朱衡說：“沒有款項，拿什麽去進行！現在國庫空虛如洗，動不動就是借款。南北兩方，言戰的時候，金錢都用在硝煙彈雨裏，言和的時候，又全用在應酬疏通裏，花錢如同流水一般，哪裏還有工夫去論路政？”英士呆了一呆，說：“別的事業呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”夫人笑對英士說：“你何必如此著急？有了才學，不怕無事可做，政府裏雖然現在是窮得很，總不至於長久如此的，況且現在工商界上，也有許多可做的事業，不是一定隻看著政府……”英士口裏答應著，心中卻有一點失望，便又談到別的事情上去。

　　這時聽得外麵院子裏，有說笑的聲音。夫人望了一望窗外，便道：“芳士回來了！”英士便站起來，要走出去，芳士已經到了客室的門口，剛掀開簾子，猛然看見英士，覺得眼生，又要縮回去，夫人笑著喚道：“芳士！你哥哥回來了。”芳士才笑著進來，和英士點一點頭，似乎有一點不好意思，便走近母親身旁。英士看見他妹妹手裏拿著一個球拍，腳下穿著白帆布的橡皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮得非常素淡，精神卻非常活潑，並且兒時的麵龐，還可以依稀認出。便笑著問道：“妹妹！你們今天賽球麽？”芳士道：“是的。”回頭又對夫人說：“媽媽！今天還是我們這邊勝了，他們說明天還要決最後的勝負呢！”朱衡笑道，“是了！成天裏隻玩球，你哥哥回來，你又有了球伴了。”芳士說，“哥哥也會打球麽？”英士說，“我打得不好。”芳士道：“不要緊的，天還沒有大黑，我們等一會兒再打球去。”說著，他兄妹兩人，果然同向球場去了。屋裏隻剩了朱衡和夫人。

　　夫人笑道，“英士剛從外國回來，興興頭頭的，你何必盡說那些敗興的話，我看他似乎有一點失望。”朱衡道，“這些都是實話，他以後都要知道的，何必瞞他呢？”夫人道：“我看你近來的言論和思想，都非常的悲觀，和從前大不相同，這是什麽原故呢？”

　　這時朱衡忽然站起來，在屋裏走了幾轉，歎了一口氣，對夫人說：“自從我十八歲父親死了以後，我便入了當時所叫做‘同盟會’的。成天裏廢寢忘食，奔走國事，我父親遺下的數十萬家財，被我花去大半。鄉裏戚黨，都把我看作敗子狂徒，又加以我也在通緝之列，都不敢理我了，其實我也更不他們。二十年之中，足跡遍天涯，也結識了不少的人，無論是中外的革命誌士，我們都是一見如故，‘劍外惟餘肝膽在，鏡中應詫頭顱好’便是我當日的寫照了。……”

　　夫人忽然笑道：“我還記得從前有一個我父親的朋友，對我父親說，‘朱衡這個孩子，鬧的太不像樣了，現在到處都掛著他的像片，緝捕得很緊，拿著了就地正法，你的千金終於是要吃苦的。’便勸我父親解除了這婚約，以後也不知為何便沒有實現。”

　　朱衡笑道：“我當日滿心是‘匈奴未滅何以家為’的熱氣，倒是很願意解約的。不過你父親還看得起我，不肯照辦就是了。”

　　朱衡又坐下，端起茶杯來，喝了一口茶，點上雪茄，又說道：“當時真是可以當得‘熱狂’兩個字，整年整月的，隻在刀俎網羅裏轉來轉去，有好幾回都是已瀕於危。就如那次廣州起事，我還是得了朋友的密電，從日本趕回來的，又從上海帶了一箱的炸彈，雍容談笑的進了廣州城。同誌都會了麵，起事那一天的早晨，我們都聚在一處，預備出發，我結束好了，端起酒杯來，心中一陣一陣的如同潮卷，也不是悲慘，也不是快樂。大家似笑非笑的都照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一隊一隊的出發了。”

　　朱衡說到這裏，聲音很顫動，臉上漸漸的紅起來，目光流動，少年時候的熱血，又在他心中怒沸了。

　　他接著又說：“那天的光景，也記不清了，當時目中耳中，隻覺得槍聲刀影，血肉橫飛。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散盡了。我一身的腥血，一口氣跑到一個僻靜的地方，將帶去的衣服換上了，在荒草地裏，睡了一覺。第二天一清早，又進城去，還遇見幾個同誌，都改了裝，彼此隻慘笑著打個照會。以後在我離開廣州以先，我去到黃花崗上，和我的幾十位同誌，灑淚而別。咳！‘戰場白骨豔於花’，他們為國而死，是有光榮的，隻可憐大事未成，吾黨少年，又弱幾個了。――還有那一次奉天漢陽的事情，都是你所知道的。當時那樣蹈湯火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不過都當他是做了幾場惡夢。現在追想起來，真是叫人啼笑不得，這才是‘始而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡’了。”說到這裏，不知不覺的，便流下兩行熱淚來。

　　夫人笑說：“那又何苦。橫豎共和已經造成了，功成身隱，全始全終的，又有什麽缺憾呢？”

　　朱衡猛然站起來說：“要不是造成這樣的共和，我還不至於這樣的悲憤。隻可惜我們灑了許多熱血，拋了許多頭顱，隻換得一個匾額，當年的辛苦，都成了虛空。數千百的同誌，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客來見我的時候，我後悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你說話的終結，就是這一句，真是沒有意思！”

　　朱衡道：“我本來不說，都是你提起英士的事情來，我才說的。英士年紀輕，閱曆淺，又是新從外國回來，不知道這一切的景況，我想他那雄心壯誌，終久要受打擊的。”

　　夫人道：“雖然如此，你也應該替他打算。”

　　朱衡道：“這個自然，現在北京政界裏頭的人，還有幾個和我有交情可以說話的，但是隻怕支俸不做事，不合英士的心……”

　　這時英士和芳士一麵說笑著走了進來，他們父子母女又在一處，說著閑話，直到夜深。

　　第二天早晨，英士起得很早。看了一會子的報，心中覺得不很痛快；芳士又上學去了，家裏甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友，他的幾個朋友都星散了，隻見著兩個：一位是縣裏小學校的教員，一位是做報館裏的訪事，他們見了英士，都不像從前那樣的豪爽，隻客客氣氣的談話，又恭維了英士一番。英士覺著聽不入耳，便問到他們所做的事業，他們隻歎氣說：“哪裏是什麽事業，不過都是‘飯碗主義’罷了，有什麽建設可言呢？”隨後又談到國事，他們更是十分的感慨，便一五一十的將曆年來國中情形都告訴了。英士聽了，背上如同澆了一盆冷水，便也無話可說，坐了一會，就告辭回來。

　　回到家裏，朱衡正坐在寫字台邊寫著信。夫人坐在一邊看書，英士便和母親談話。一會子朱衡寫完了信，遞給英士說：“你說要到北京去，把我這封信帶去，或者就可以得個位置。”夫人便跟著說道：“你剛回來，也須休息休息，過兩天再去罷。”英士答應了，便回到自己臥室，將那信放在皮包裏，憑在窗前，看著樓下園子裏的景物，一麵將回國後所得的印象，翻來覆去的思想，心中覺得十分的抑鬱。想到今年春天在美國的時候，有一個機器廠的主人，請他在廠裏作事，薪水很是豐厚，他心中覺得遊移不決；因為他自己新發明了一件機器，已經畫出圖樣來，還沒有從事製造，若是在廠裏作事，正是一個製造的好機會。但是那時他還沒有畢業，又想畢業以後趕緊回國，不願將曆年所學的替別國效力，因此便極力的推辭。那廠主還留戀不舍的說：“你回國以後，如不能有什麽好機會，還請到我們這裏來。”英士姑且答應著，以後也就置之度外了。這時他想，“如果國內真個沒有什麽可做的，何不仍去美國，一麵把那機器製成了，豈不是完了一個心願。”忽然又轉念說：“怪不得人說留學生一回了國，便無誌了。我回來才有幾時，社會裏的一切狀況，還沒有細細的觀察，便又起了這去國的念頭。總是我自己沒有一點毅力，所以不能忍耐，我如再到美國，也叫別人笑話我，不如明日就到北京，看看光景再說罷。”

　　這時芳士放學回來，正走到院子裏，抬頭看見哥哥獨自站在窗口出神，便笑道，“哥哥今天沒有出門麽？”英士猛然聽見了，也便笑道，“我早晨出門已經回來了，你今日為何回來得早？”芳士說，“今天是禮拜六，我們照例是放半天學。哥哥如沒有事，請下來替我講一段英文。”英士便走下樓去。

　　第二天的晚車，英士便上北京了，火車風馳電掣的走著，他還嫌慢，恨不得一時就到！無聊時隻憑在窗口，觀看景物。隻覺過了長江以北，氣候漸漸的冷起來，大風揚塵，驚沙撲麵，草木也漸漸的黃起來，人民的口音也漸漸的改變了。還有兩件事，使英士心中可笑又可憐的，就是北方的鄉民，腦後大半都垂著發辮。每到火車停的時候，更有那無數的叫化子，向人哀哀求乞，直到開車之後，才漸漸的聽不見他們的悲聲。

　　英士到了北京，便帶著他父親的信去見某總長，去了兩次，都沒有見著。去得太早了，他還沒有起床，太晚了又碰著他出門了，到了第三回，才出來接見，英士將那一封信呈上，他看完了先問：“尊大人現在都好麽？我們是好久沒有見麵了。”接著便道：“現在部裏人浮於事，我手裏的名條還有幾百，實在是難以安插。外人不知道這些苦處，還說我不照顧戚友，真是太難了。但我與尊大人的交情，不比別人，你既是遠道而來，自然應該極力設法，請稍等兩天，一定有個回信。”

　　英士正要同他說自己要想做點實事，不願意得虛職的話，他接著說：“我現在還要上國務院，少陪了。”便站了起來，英士也隻得起身告辭。一個禮拜以後，還沒有回信，英士十分著急，又不便去催。又過了五天，便接到一張委任狀，將他補了技正。英士想技正這個名目，必是有事可做的，自己甚是喜歡，第二天上午，就去部裏到差。

　　這時鍾正八點。英士走進部裏，偌大的衙門，還靜悄悄的，沒有一個辦公的人員，他真是納悶，也隻得在技正室裏坐著，一會兒又站起來，在屋裏走來走去。過了十點鍾，才陸陸續續的又來了幾個技正，其中還有兩位是英士在美國時候的同學，彼此見麵都很喜歡。未曾相識的，也介紹著都見過了，便坐下談起話來。英士看表已經十點半，便道：“我不耽擱你們的時候了，你們快辦公事罷！”他們都笑了道：“這便是公事了。”英士很覺得怪訝，問起來才曉得技正原來是個閑員，無事可做，技正室便是他們的談話室，樂意的時候來畫了到，便在一處閑談，消磨光陰；否則有時不來也不要緊的。英士道：“難道國家自出薪俸，供養我們這般留學生？”他們歎氣說：“哪裏是我們願意這樣。無奈衙門裏實在無事可做，有這個位置還算是好的，別的同學也有做差遣員的，職位又低，薪水更薄，那沒有人情的，便都在裁撤之內了。”英士道：“也是你們願意株守，為何不出去自己做些事業？”他們慘笑說：“不用提了，起先我們幾個人，原是想辦一個工廠。不但可以振興實業，也可以救濟貧民。但是辦工廠先要有資本，我們都是妙手空空，所以雖然章程已經訂出，一切的設備，也都安排妥當，隻是這股本卻是集不起來，過了些日子，便也作為罷論了。”這一場的談話，把英士滿心的高興完全打消了。時候到了，隻得無精打采的出來。

　　英士的同學同事們，都住在一個公寓裏，英士便也搬進公寓裏麵去。成天裏早晨去到技正室，談了一天的話，晚上回來，同學便都出去遊玩，直到夜裏一兩點鍾，他們才陸陸續續的回來。有時他們便在公寓裏打牌鬧酒，都成了習慣，支了薪水，都消耗在飲博閑玩裏。英士回國的日子尚淺，還不曾沾染這種惡習，隻自己在屋裏燈下獨坐看書閱報，卻也覺得淒寂不堪。有時睡夢中醒來，隻聽得他們猜拳行令，喝雉呼盧，不禁悲從中來。然而英士總不能規勸他們，因為每一提及，他們更說出好些牢騷的話。以後英士便也有時出去疏散，晚涼的時候，到中央公園茶桌上閑坐，或是在樹底下看書，禮拜日便帶了照相匣獨自騎著驢子出城，去看玩各處的名勝，照了不少的風景片，寄與芳士。有時也在技正室裏，翻譯些外國雜誌上的文章，向報館投稿去，此外就無事可幹了。

　　有一天，一個同學悄悄的對英士說，“你知道我們的總長要更換了麽？”英士說：“我不知道，但是更換總長，與我們有什麽相幹？”同學笑道：“你為何這樣不明白世故，衙門裏頭，每換一個新總長，就有一番的更動。我們的位置，恐怕不牢，你自己快設法運動罷。”英士微微的笑了一笑，也不說甚麽。

　　那夜正是正月十五，公寓裏的人，都出去看熱鬧，隻剩下英士一人，守著寂寞的良宵，心緒如潮。他想，“回國半年以後，差不多的事情，我都已經明白了，但是我還留戀不舍的不忍離去，因為我八年的盼望，總不甘心落個這樣的結果，還是盼著萬一有事可為。半年之中，百般忍耐，不肯隨波逐流，卷入這惡社會的旋渦裏去。不想如今卻要把真才實學，撇在一邊，拿著昂藏七尺之軀，去學那奴顏婢膝的行為，壯誌雄心，消磨殆盡。咳！我何不幸是一個中國的少年，又何不幸生在今日的中國……”他想到這裏，神經幾乎錯亂起來，便回頭走到爐邊，拉過一張椅子坐下，凝神望著爐火。看著它從熾紅漸漸的昏暗下去，又漸漸的成了死灰。這時英士心頭冰冷，隻扶著頭坐著，看著爐火，動也不動。

　　忽然聽見外麵敲門，英士站起來，開了門，接進一封信來。燈下拆開一看，原來是芳士的信，說她今年春季卒業，父親想送她到美國去留學，又說了許多高興的話。信內還夾著一封美國工廠的來信，仍是請他去到美國，並說如蒙允諾，請他立刻首途等等。他看完了，呆立了半天，忽然咬著牙說：“去罷！不如先去到美國，把那件機器做成了，也正好和芳士同行。隻是……可憐嗬！我的初誌，決不是如此的，祖國嗬！ 不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊！”這時英士雖是已經下了這去國的決心，那眼淚卻如同斷線的珍珠一般滾了下來。耳邊還隱隱的聽見街上的笙歌陣陣，滿天的爆竹聲聲，點綴這太平新歲。

　　第二天英士便將辭職的呈文遞上了，總長因為自己也快要去職，便不十分挽留。當天的晚車，英士辭了同伴，就出京去了。

　　到家的時候，樹梢雪壓，窗戶裏仍舊透出燈光，還聽得琴韻錚錚。英士心中的苦樂，卻和前一次回家大不相同了。走上樓去，朱衡和夫人正在爐邊坐著，寂寂無聲的下著棋，芳士卻在窗前彈琴。看見英士走了上來，都很奇怪。英士也沒說什麽，見過了父母，便對芳士說：“妹妹！我特意回來，要送你到美國去。”芳士喜道，“哥哥！是真的麽？”英士點一點頭。夫人道：“你為何又想去到美國？”英士說：“一切的事情，我都明白了，在國內株守，太沒有意思了。”朱衡看著夫人微微的笑了一笑。英士又說：“前天我將辭職呈文遞上了，當天就出京的，因為我想與其在國內消磨了這少年的光陰，沾染這惡社會的習氣，久而久之，恐怕就不可救藥。不如先去到外國，做一點實事，並且可以照應妹妹，等到她畢業了，我們再一同回來，豈不是一舉兩得？”朱衡點一點首說：“你送妹妹去也好，省得我己又走一遭。”芳士十分的喜歡道：“我正愁父親雖然送我去，卻不能長在那裏，沒有親人照看著，我難免要想家的，這樣是最好不過的了！

　　太平洋浩浩無邊的水，和天上明明的月，還是和去年一樣。英士憑在闌幹上，心中起了無限的感慨。芳士正在那邊和同船的女伴談笑，回頭看見英士凝神望遠，似乎起了什麽感觸，便走過來笑著喚道：“哥哥！你今晚為何這樣的悵悵不樂？”英士慢慢的回過頭來，微微笑說：“我倒沒有什麽不樂，不過今年又過太平洋，卻是我萬想不到的。”芳士笑道：“我自少就盼著什麽時候，我能像哥哥那樣‘扁舟橫渡太平洋’，那時我才得意喜歡呢，今天果然遇見這光景了。我想等我學成歸國的時候，一定有可以貢獻的，也不枉我自己切望了一場。”這時英士卻拿著悲涼懇切的目光，看著芳士說：“妹妹！我盼望等你回去時候的那個中國，不是我現在所遇見的這個中國，那就好了！”

　　（本篇最初發表於北京《晨報》１９１９年１１月２２日至２６日第７版，後收入小說集《去國》。）